我踹开防火门的瞬间，铁梯的锈味混着冷风灌进喉咙。脚踝上的丝线刚被斧刃斩断，断口还在渗血，地面黏液已经凝成胶状，踩上去像踏在腐烂的果肉里。天台边缘堆着七具骸骨，半埋在混凝土裂缝里，手腕朝上，胎记在月光下泛着青白光。
我蹲下去擦其中一具的腕骨，风衣下摆蹭到地上的黏液，布料立刻发出焦糊声。相机突然自动对焦，镜头一闪，我看见1993年的手术室：穿白大褂的女人正把脐带缝进婴儿腹腔，针线穿过皮肤时，婴儿没哭，嘴角微微上扬。
铁梯传来七重脚步，声控灯一盏接一盏亮起。骸骨堆里的铁盒被我踩松，盖子弹开，七把钥匙浮起来，排成北斗形状，悬在半空。我伸手去抓，钥匙群突然震荡，金属表面浮出细密神经突触，像活物般扭动。
我把风衣内衬撕下一块，抹上腐蚀液甩向钥匙群。蒸汽腾起时，半透明的神经网显形，缠绕在钥匙之间。我抡斧斩断几根发光的丝线，整片网络猛地抽搐，空中浮现出林晚的虚影——酒红色裙摆扫过鼻尖，带着蚕茧腐熟的气味。
她指尖开始碎裂，每一粒光点都变成微型摄像头，密密麻麻悬浮着。她哼起《虫儿飞》，声音却从四面八方的通风口涌出，像是整栋楼在合唱。我挥斧劈去，斧刃即将触到她胸口时，七把钥匙突然刺进我掌心，金属槽顺着血流爬升，在空中拼出dNA双螺旋。
“乖女儿。”她的声音从钥匙阵列里传出，“你听，他们在叫你。”
我抽手后退，钥匙断裂，残片留在皮肉里。骸骨堆突然震动，七具骨架齐刷刷坐起，眼窝对准铁梯方向。第一把梯子顶端，出现了陈砚。第二把，第三把……七个方向，七个他，全都穿着沾满蚕丝的白衬衫，手里握着园艺剪。
他们同时迈步下梯。
我举起消防斧，借着月光看斧面倒影。六个“陈砚”的左眼都有反光，只有一个没有——那具被蚕丝裹住的影像，眼皮始终在颤，却从不真正睁开。我从铁盒里摸出儿童银镯，用力扔向那个无反光的“他”。
银镯撞上胸口，酸液腐蚀出金属芯片，嵌在衬衫第三颗纽扣下方。相机取景框自动捕捉，芯片编码跳出：704-b2-937。和监控室服务器后三位一致。
七个“陈砚”停下脚步。
“你分得清哪个是真实的吗？”他们齐声开口，声音却是林晚的。脸开始变形，有的皱成老周的皱纹，有的拉长成红睡裙女孩的轮廓。我踩上铁盒跃向通风管，落地时听见玻璃爆裂声——七个复制体同时炸开，黏液飞溅，在地面蚀出七个日历，日期全是1993年7月17日。
铁盒底部还剩一张纸，被肉质触须缠着，正往我耳道钻。我一斧斩断，触须断口喷出带字的血，报纸碎片飘落，印着“市疗养所火灾致七名儿童遇难”。我把纸摊开对准月光，隐形墨水浮现七组坐标：204、307、b2、704……每处都曾传出蚕丝震动。
指尖碰到纸末的指纹时，七具骸骨站成环形，空眼窝涌出银液，在空中凝成林晚的全息像。
“第七次融合，必须用至亲之血启动。”她的声音带着电流杂音，背后浮出七个分娩中的孕妇，肚皮鼓动，脐带连向同一个中心点。我左耳银环发烫，相机自动拍摄——七个新生儿睁开眼，全都是陈砚的脸。
我挥斧斩向连接虚影与铁梯的蚕丝桥，丝线断裂时，空中飘下七片记忆碎片：七岁的我站在手术台边笑，陈砚在档案馆翻开半本笔记，林昭抱着婴儿走向火葬场……最后一片刺入我脚踝，耳边响起自己的声音，用林晚的语调说：“欢迎回家，我的孩子。”
天台铁门被撞开。
真正的陈砚冲进来，手里举着修复胶带，白衬衫撕裂，右眼布满血丝：“别信她展示的任何画面！”
我没动。
视网膜上浮现出倒计时：【母体融合进度99%】。混凝土里的骸骨张嘴，齐声念起《虫儿飞》的歌词，声音稚嫩却整齐得不像人类。
陈砚扑向我，想抢走相机。我侧身避开，他的手指擦过我手腕，留下三道血痕。相机取景框突然黑屏，又亮起，显示一串二进制代码正通过契约书残片上传至公寓主控系统。b2层传来蜂鸣，像是服务器在哀鸣。
“你早就知道会这样。”他喘着气，盯着我掌心残留的钥匙碎片，“你不是来阻止她的，你是来完成仪式的。”
我没有回答。
他忽然笑了，嘴角扬起的方式和监控录像里那个被植入蚕卵的孩童一模一样。
风从楼顶灌进来，吹散了铁盒里剩下的灰。我抬起相机，对准他。取景框里，他的瞳孔深处，浮现出七个穿红睡裙的女孩，手拉着手，朝镜头微笑。
我按下快门。