陈砚的手指还搭在我手腕上，皮肤下的暖流却突然抽离。他的瞳孔缩成针尖，酒红色从边缘褪去，露出浑浊的灰白。我抽回手，风衣残片从他溃烂的右手上滑落，露出皮肉下蠕动的荧绿色液体，一滴落在地面，发出轻微的腐蚀声。
我扯断缠在脚踝的最后一根丝线，翻身滚向热源指示的方向。相机镜头抵住管道裂缝，三米外的通风口边缘泛着不正常的暗红光晕，像是被某种液体浸泡过的纸张。我用扫帚杆末端敲了击金属壁，回音空荡，没有支撑结构。
风衣下摆突然自燃，幽蓝火焰顺着纤维爬升。陈砚猛地扑过来，用左臂压住火苗，皮肤接触的瞬间，他锁骨下的七个针孔渗出更多荧绿液体，在布料上蚀出七个小洞。我扯下燃烧的布条甩进黑暗，火焰落地即灭，只留下一股甜腥味。
“别碰血。”他哑着嗓子说，声音像是从喉咙深处挤出来的，“1993年的记录……不是实验日志，是养蚕日记。”
我没回应，把相机调到热成像模式。通风口周围温度异常，形成一个倒置的漏斗状区域。我用美工刀撬开边缘螺丝，金属发出刺耳的摩擦声。刀尖刚撬松第三颗，整块铁板突然向内塌陷，露出半截木门，门缝里渗出浓稠的酒红色光。
我翻身钻入，落地时踩到一片湿滑的纸页。低头看，是半张泛黄的素描纸，上面画着六个孩子被绑在手术台上，耳道里钻出的蚕丝连向天花板。线条稚嫩，像是孩童的手笔，但每一根丝线都精确标注了长度与粗细。
陈砚跟进来，跪在地上喘息。他的右手已经无法辨认原本形状，皮肤像被泡发的纸浆，层层剥落。我用相机镜头反射紫外线残片，扫过房间四壁。墙面上浮现出更多素描，层层叠叠，全是同一场景的不同角度——手术台、器械盘、穿酒红裙的女人背影。
“这是204室。”我说。
他没抬头，只是用左手抠住太阳穴，指甲缝里渗出透明黏液。“不是病房，是培育室。他们管我们叫‘蚕种’。”
我走向房间中央的床架，木板已经腐朽，但夹层完好。掀开一看，里面塞满日记本，封皮上用蜡笔写着“养蚕日记”，字迹歪斜。翻开第一页，日期是1993年7月1日，内容是：“今天给1号喂了桑叶，她吐的丝最亮。”
往后翻，记录越来越异常。“7月5日，2号开始发烧，妈妈说这是融合反应，要继续喂蚕卵。”“7月8日，3号耳朵流血，丝线从耳道长进脑子，妈妈很开心。”
我翻到末页，血迹在纸上爬行，缓慢拼出“1993.7.16”六个数字。隔壁突然传来抓挠声，节奏和我在衣柜里躲藏时听到的一模一样——三短一长，停顿两秒，再重复。
陈砚猛地抬头：“你在七岁那年听过这个？”
我没回答，把风衣蒙在头上，隔绝空气中漂浮的丝线孢子。相机镜头对准日记本，切换滤镜。血迹在取景框里显现出脑电波图谱，频率和704室假窗裂缝的铜钥匙纹路完全吻合。
“不是记录。”我说，“是传输协议。”
抓挠声突然停止。房间陷入死寂，连陈砚的呼吸都消失了。我抬头，发现墙上的素描正在自动翻页，新的画面浮现：第七个孩子被固定在台面上，手里捧着蚕卵，而其他六个孩子的耳道里，丝线正缠绕成“7”字。
日记本从我手中滑落，书页边缘伸出触手状丝线，向我手腕缠来。我抓起酸液瓶，将残液泼向书页。腐蚀声响起，丝线退缩，书页停在一页被反复涂改的记录上：“今天给7号注射了阻断剂，但她还是把蚕卵塞进3号房耳朵。”
陈砚发出一声短促的尖叫，太阳穴鼓起透明囊肿，里面悬浮着七个蚕蛹。他撕开衣领，锁骨下的七个针孔排列成北斗七星形状，荧绿液体顺着皮肤流下，在地面汇聚成钥匙轮廓。
“许瞳。”我念出日记本夹层里被划掉的名字。
他猛地抬头：“档案馆失踪的护士……是我姐姐。”
隔壁抓挠声再次响起，这次变成了童声合唱：“妈妈在墙里种星星，种满七个就回家。”声音从四面八方传来，墙体内浮现出七个模糊倒影，全是穿红睡裙的女孩，面朝内站立，背影重叠。
我将相机调至声波成像模式，透过墙体看到七个孩童的轮廓，全都倒挂在天花板上，脚踝连着丝线，头颅埋在墙体内部。声源定位显示，抓挠声来自正前方的假窗。
我用扫帚杆砸向玻璃，表面毫无裂痕。再用美工刀割破手背，将血滴在窗框上。血液接触的瞬间，玻璃内侧浮现出密集的蚕丝神经网络，像一张活体电路板。血滴顺着丝线爬行，最终在中心汇聚成一个发光的“7”。
“你答应要给我养蚕！”童声突然变得尖锐，假窗后的墙体裂开一道缝隙，伸出一只苍白的手，指尖缠着褪色的红头绳。
我踉跄后退，撞上衣柜。柜门自动滑开，里面堆满1993年的儿童衣物。最上面放着一件红睡裙，领口绣着编号“3”，袖口沾着干涸的血迹。我拿起红头绳，和七岁那年塞进3号房孩童耳朵的装饰一模一样。
陈砚的皮肤开始皲裂，每道缝隙里钻出发光蚕丝，在空中交织成文字：“第七次融合已启动”。
我用相机延时拍摄，记录丝线运动轨迹。三维空间中的漏洞出现在天花板角落，那里有一处未闭合的管道接口。我将酸液瓶抛向缺口，腐蚀的液体滴落时暴露出墙体内的管道结构图——和疗养所平面图完全一致，但多出一条从未标注的支线，直通704室。
童声齐唱：“蚕宝宝，吃记忆，吃掉姐姐换新衣。”
我用紫外线灯残片灼烧地面血迹，反光形成一条通往天花板的路径。陈砚抓住我的手臂，手指冰冷，皮肤下的蚕丝脉络像活物般蠕动。
“你记得吗？”他声音沙哑，“你说过要带我去看海。”
我没回答，踩着反光路径攀上柜顶。头顶的管道接口边缘布满锈迹，我用美工刀撬开，露出下方密密麻麻的蚕丝管道网络。陈砚的眼球表面浮现出七个画面：1993年的自己、正在注射的护士、墙体内挣扎的孩童……所有画面最终汇聚成酒红色裙摆的轮廓。
“你们逃不掉的。”声音从每根丝线里渗出，“第七个容器正在孵化。”
我伸手拉他上来，他的指尖刚碰到我手腕，皮肤突然大片剥落，露出底下缠绕神经的肌肉组织。他抬头看我，嘴唇微动。
“你愿意……”