我握着相机的手指发僵，快门键上还沾着b2密室带出的血丝。走廊的紫外线灯熄了，只有取景框边缘那串数字在闪：38:07。它像心跳一样跳动，和我左臂的公式纹身同步灼烧。我低头看，鞋面上的铜屑已经凝成块，踩下去会发出轻微的碎裂声，像踩在干枯的虫壳上。
回到704室，床底有动静。不是风，也不是管道震动，是某种缓慢的、有节奏的鼓动，像呼吸。我蹲下，相机对准缝隙。黏液正从地板接缝处渗出，乳白色，表面泛着珍珠光泽，和我太阳穴渗出的液体一模一样。它在床下聚成一小滩，忽然凹陷，形成漩涡。一根褪色的红头绳浮上来，末端系着个东西——我屏住呼吸，镜头拉近。是迷你银镯，内圈刻字模糊，但形状、大小，和我在b2捡到的那副完全一致。
我后退半步，手碰到床头柜。全家福的镜框倒下来，玻璃裂开一道斜线，正好穿过七岁女孩的左眼。那裂痕走向，和我左眼虹膜的螺旋纹路完全重合。我顾不上这个，重新对焦床底。显影剂喷出，黏液表面浮出指纹，三道弓形纹，一个三角，位置在右手无名指第一指节。我举起自己的手比对——分毫不差。
镜头继续追踪黏液流动轨迹。它在地面画出一道弯曲的线，最终停在墙角。我放大画面，那线条的走向，竟是一段《虫儿飞》的五线谱简谱。最后一个音符还没落定，通风管里传来抓挠声，指甲刮过金属内壁，频率和我七岁那年躲在衣柜里听到的一模一样。
我调高快门速度，连续拍摄十二次。前十一张全是空镜头，第十二张，取景框终于捕捉到一个人影——七岁的小女孩，背对着我，穿红睡裙，左手抬起，像是要指什么。我放大手腕部位，玫瑰胎记随着动作旋转，角度和林昭警校档案里的照片形成镜像对称。
胶片自动显影。画面里，女孩站在布满铜色裂痕的地面上，脚边是一枚蚕蛹形钥匙，和老照片里的那把一模一样。我正要放大钥匙细节，取景框突然黑屏，一行字浮现：第7次清除倒计时07:59:59。数字开始倒数，背景音是极低的蜂鸣，像从地底传来。
我收起相机，走向走廊。张婶的门虚掩着，搪瓷缸搁在窗台，虫卵还在缸底沉着。我敲门，她回头，假牙咬合时发出轻微的咔哒声。“你又拍什么？”她问，唐山口音里夹着一丝生硬。
“床底有东西。”我把相机递过去，“你看这个。”
她接过，盯着屏幕。突然咳嗽起来，假牙掉进缸里，激起一圈涟漪。水面晃动，倒影里，七个穿红睡裙的女孩正从她后颈钻出，一个叠一个，像从皮下生长出来。我按下录音键，回放时发现声音分成了双声道——左边是张婶的原声，右边是小女孩的呓语，哼着《虫儿飞》，但每个音都拖长了半拍。
“这味儿……”她突然开口，普通话，一字一顿，“跟当年给7号房小孩打针时一样。”她抓住我的手腕，指甲缝里钻出白色絮状物，像丝线一样往我皮肤里探。我猛地抽手，相机自动拍摄了抓握瞬间。慢放画面，她无名指上戴着个微型银镯，内圈刻着“xL-07”。
我退回走廊，紫外线灯扫过地面。荧光足迹还在，但在502室门口分了叉。一条继续向前，另一条消失在门缝下。我贴门听，里面是张婶的抽泣声，混着低频嗡鸣，像是某种仪器在运转。左眼裂痕突然发烫，视网膜上投射出画面——七岁的我跪在手术台边，手里捏着发光的蚕卵，正往另一个女孩耳道里塞。林晚的酒红色裙摆从画面外扫过，珍珠发卡一闪。
门缝下的黏液已经凝固，形状像一把钥匙。我掏出老周墙上那张1993年的照片比对——7号钥匙，齿纹完全一致。取景框边缘的斐波那契数列开始旋转，和左臂纹身在空中形成三维投影，交汇点指向502室门牌。
我取出化妆镜，反射紫外线光束照向墙面。光斑扫过，一串算式浮现，变量结构和我脑部ct的神经通路图完全吻合。我调整镜面角度，当指针停在38.07度时，地面投射出一张平面图——老疗养院布局，7号病房位置正渗出新鲜黏液。
镜中倒影忽然动了。穿红睡裙的我转过身，耳垂银环轻轻晃动，和取景框里抓拍的女孩同步。她举起左手，手腕胎记变成一只旋转的蚕蛹，嘴里哼着《虫儿飞》，但每个音都像是从水下传来。真实世界的黏液开始沸腾，顺着墙根涌向镜面，像是要钻进那个光洞。
我后退一步，相机对准镜中倒影。闪光灯亮起的瞬间，镜面没有反光，而是吸住了光线，形成一个漆黑的入口。黏液爬上门板，沿着门缝渗入502室。我听见里面传来金属卡扣弹开的声音，像是某个密封舱正在开启。