闪光炸开的瞬间，我的手臂被一股力道猛地撞向墙角。相机脱手，砸在地面发出闷响，镜头朝上，取景框正对着天花板那颗“勺口”星。我没有低头去捡。七个我站在原地，手还维持着抓取的姿势，指尖悬停在空气里，像被冻结的动作残影。
她们没再前进。
我向后退，脚跟踩到厨房门槛。瓷砖边缘有道细裂，延伸进灶台下方。我扶住门框，指腹蹭过墙面——烫的。不是心理作用，是真实的高温，像老式电炉通电后的余温。我下意识缩手，掌心留下一道焦黑指印，边缘微微卷曲，如同烧过的纸。
焦痕在蔓延。
它顺着瓷砖接缝爬行，勾勒出一道矩形轮廓，上下左右比例熟悉得令人窒息。我认得这个尺寸。疗养所焚化炉的检修门，高一米二，宽七十厘米。小时候，我曾被带去看过一次“医疗废弃物处理”，母亲牵着我的手，说火能净化一切不洁。
现在，那扇门在墙上成形了。
火光从缝隙里透出来，橙红跃动，映得整个厨房像泡在血水里。灶台还在，但边缘开始扭曲，金属面板软化、下垂，像蜡一样融化成炉膛口。抽油烟机变成通风管，连接着墙体深处，传来低沉的鼓风声。我听见木柴燃烧的噼啪，闻到皮肉焦糊的气味——不是幻觉，是记忆被具象化了。
炉门开了。
里面蜷着一个孩子。
七岁，穿白棉裙，头发烧焦了一半，双手抱膝缩在炉底。她抬头看我，眼睛黑得发亮，嘴唇干裂，张了张，没发出声音。但我知道她在喊什么。
妈妈。
这不是林念的死亡记录。这是她的求生过程。她没死在注射台上，没死在手术室，她是在意识清醒的状态下，被推进焚化炉的。活活烧死的。
我后退一步，脊背撞上冰箱。冷凝管震动，嗡鸣声与鼓风声重叠，形成一种诡异的和弦。我的呼吸开始不受控，胸口像压了块烧红的铁板，每一次吸气都带着灼痛。视线模糊了一瞬，再清晰时，炉中的孩子正伸手抓向炉口，指尖触到金属边缘，立刻冒起白烟。
她想爬出来。
可炉门缓缓合拢，卡住她的脚踝。她猛地抽搐，小腿卡在缝隙里，骨头断裂的声音清脆得像折断火柴。她仰头尖叫，声音终于穿透幻象，刺进我的耳膜——是我的声音，七岁时的声线，带着哭腔，带着求救的颤抖。
“放我出去……妈妈……求你……”
我捂住耳朵，但声音是从颅骨内部响起的。不止是听觉，是整段神经被同步播放。我感到小腿被夹住的剧痛，感到皮肤起泡、碳化，感到肺里灌满热气。这不是旁观。这是共感。
我低头看自己的脚踝，完好无损。可皮肤下有东西在动，像虫子爬行，顺着血管向上。我抬起手，掌心伤口又裂开了，血顺着指尖滴落。但血珠没落地，而是逆流回指尖，凝成一颗悬浮的血珠，像微型镜头，映出另一幅画面——
老园丁弯腰，往焚化炉里倾倒骨灰。灰烬中混着碎骨，一块金属牌随风翻转，刻着：“林镜心（容器7）”。
血珠炸开，溅在我脸上。
我踉跄后退，撞翻了灶台上的盐罐。盐粒洒落，在瓷砖上摆出一道弧线，像某种仪式的起点。七个“我”不知何时已围成半圆，站在厨房门口，不再逼近。她们的目光全落在炉火上，嘴角浮现出统一的微笑——不是嘲讽，不是恶意，是一种近乎悲悯的温柔。
她们开始唱歌。
不是合唱，是七个人同时开口，声波频率却完美重合，变成单一的童声。调子是《摇篮曲》，但我母亲从没这样唱过。她总是轻声哼，像怕惊扰什么。而这首歌被拉长、变调，每个音符都拖着尾音，像丝线缠绕心脏。歌词变了：
“睡吧睡吧我亲爱的宝贝，
妈妈的爱永不破碎，
让我们完整，让我们回归，
在火中重聚，不再分离。”
歌声响起的刹那，我左耳三枚银环突然发烫。不是表面温热，是金属直接灼烧耳骨。我伸手去摘，指尖刚碰到最外侧那枚，就感到一阵共振——像是有另一个金属物在远处与它呼应。我猛地想起什么。
林念的发卡。
酒红丝绒裙，珍珠发卡。我曾在控制台的影像里见过。而现在，那枚发卡正戴在炉中孩子的头上。她挣扎时，发卡松了，滑落进火焰，珍珠瞬间爆裂，发出一声极轻的“啪”。
我的耳环在同一刻震颤，几乎要从耳垂上脱落。
记忆碎片冲破防线。
注射室。白色灯光。我躺在手术台上，手腕被绑带固定。一只手抚过我的发丝，温柔地帮我戴上银环。那手指修长，涂着淡粉色指甲油，无名指戴一枚珍珠戒指。她俯身，在我耳边说：“别怕，这只是过渡。”
同一双手，后来把林念推进了焚化炉。
我张了嘴，喉咙干涩得发不出声。七个“我”停下歌声，齐齐转向我。她们的眼睛不再是空洞的模仿，而是有了焦点，有了情绪。那是一种被遗弃多年后终于见到亲人的光。
最前面的那个向前半步，抬起手，不是攻击，是伸手。她的掌心朝上，像在等待我握住。
她的嘴唇动了。
其余六个同步启唇。
七张嘴，同一个口型，同一句话：
“妈妈，让我们完整。”
不是命令，不是威胁。是恳求。
她们不是来吞噬我的。她们是来认亲的。她们要我承认——我既是容器，也是源头。我既是幸存者，也是执行者。我既是那个被烧死的孩子，也是按下炉门开关的人。
我的手指颤抖着，慢慢抬起来。不是去握她的手，而是摸向左耳。银环还在发烫，像一块烙铁。我用力一扯，最外侧那枚脱出耳洞，血顺着耳垂流下。我把它攥在掌心，金属的热度几乎烫穿皮肉。
炉中的孩子停止了挣扎。
她仰面躺在炉底，火焰舔舐她的裙摆，一点点烧尽。她的手缓缓抬起，不是抓向炉口，而是举向空中，像在回应某种召唤。她的嘴唇也在动，无声地重复那句话：
“妈妈，让我们完整。”
我低头看自己的手。血从耳垂滴落，砸在盐粒上，发出轻微的“滋”声。盐粒吸了血，颜色变深，开始蠕动，像有了生命。它们顺着瓷砖接缝移动，重新排列。
这一次，摆成的不是弧线。
是门。
一道由血焰构成的门，正对着焚化炉的投影。门缝里，有光透出来，不是火光，是日光。老宅门前的晨光。我看见七岁的自己站在门边，手里牵着一个穿红睡裙的女孩。我们笑着，阳光照在脸上。
那不是合影。
那是记忆本身。
我猛地抬头，七个“我”仍站在原地，手还举着。但她们的脸开始变化。皮肤皲裂，露出底下的灰烬；眼眶塌陷，瞳孔变成炭黑；风衣下摆化作灰烬飘散。她们不是在逼近我。
她们在等我进去。
我的脚动了。
不是后退，是向前。
一步，踩在血焰之门的边缘。
炉火更旺了，鼓风声如呼吸，一进一出。孩子的手还在举着，指尖焦黑，却固执地伸向我。七个分身同时闭眼，嘴角的微笑加深，像在迎接终将归位的灵魂。
我抬起手，掌心的银环滚落，掉进炉火边缘的灰烬堆里，瞬间被吞没。
没有声音。
只有火光，映在我瞳孔深处。