晨光还停在窗台第三块地砖上，我放下相机，金属外壳贴着手腕的温度刚好褪去。手指刚松开快门钮，余震似的轻微颤感从指腹退到肘部，像是某种信号收尾。
我没有回头，但知道镜墙已经不再藏东西了。
就在我弯腰去拿风衣搭扣时，眼角扫到门缝底下多出一点颜色——不是灰，也不是木头原色，是暗红，像干涸很久的印子压在白纸上，透出底下的字迹。我蹲下身，没伸手，先用鞋尖轻轻顶了下门板。那信封滑出来半寸，边缘整齐，像是被人特意塞进来后又推准了位置。
它不厚，却沉得不像纸。
我站直，从风衣内袋摸出手套，是那种薄而密的乳胶层，拍尸检现场时用过的。套上后才捡起信封，翻过来。正面没有字，背面封口处用蜡封着，裂纹里嵌着一丝更深的红，像是凝固前被强行中断的流动。
我没有拆。
走到桌边，把信放平，转身打开包，取出相机。调到微距模式，镜头对准蜡封接缝处拍了三张。快门声比平时轻，也许是房间太静。再翻到刚才拍的最后一张——麻雀站在花坛边，翅膀刚抬起。时间戳显示七分十八秒前。也就是说，在这七分钟里，有人来过，留下这个，又离开。
我没去想是谁。
先把照片导入便携屏，放大蜡封细节。裂痕走向呈放射状，中心有一点凹陷，像被指尖用力按过。不是工具压的，是人留下的力道痕迹。我退出相册，把相机搁到一旁。
然后才用镊子挑开封口。
信封里只有两样东西：一张泛黄的照片，和一根指骨。
照片上是个女孩，约莫七八岁，穿一条红睡裙，坐在老式梳妆台前。镜子映出她的脸，也映出窗外一棵歪脖子树。那棵树我认得，在疗养所西墙外，三年前塌了一半，现在早该没了。可照片显然是近年拍的，纸面没有明显老化迹象，连边角折痕都新鲜。
我把它翻过去。
背面用蓝黑墨水写着一行小字：“你看见我了吗？”
字迹工整，笔画末端微微上翘，像老师批作业的习惯。
我把照片放在一边，拿起那根指骨。
它比我想象中轻，表面磨得光滑，关节处有细微划痕，像是长期摩擦所致。靠近指尖的位置刻了个数字——07。字体极小，要用放大镜才能看清。我把它举到光下，数字正对着我胎记所在的位置。
我没有抖，也没有扔。
只是把它放进证物袋，密封，再取出口腔采样棉签，在自己颊内刮了几下，贴上标签。检测仪启动需要两分钟，期间我回放相机夜摄模式录下的最后一段影像——那是我进门后自动开启的低光记录。画面晃动几秒，聚焦在镜墙上。的确有一道影子闪过，模糊，不高，动作缓慢，像在调整姿势。我逐帧暂停，发现那轮廓右肩略低，走路时有轻微拖步。
和三年前殡仪车监控里那个搬运工的动作频率一致。
检测仪响了。
屏幕跳出结果：样本匹配度99.2%。非亲属，非克隆，基因序列高度重合，指向同一胚胎来源的可能性超过八成。
我盯着那行字看了五秒，截屏保存，命名文件为“容器07-活体对照”。
然后把检测仪推到一边，重新看向照片。
这一次，我不再看女孩的脸，而是背景里的梳妆台。台面上摆着一只瓷杯，杯口朝下，底部残留一圈浅褐色渍痕。杯子旁边有个小盒子，盖子开着，露出半截银链。链子很细，末端挂着一枚泪滴形吊坠——和我之前那个几乎一样，只是更旧些。
我忽然想起什么。
起身走到柜子前，拉开最底层抽屉。那里躺着我最后一次更换下来的胶卷盒，标签写着“2018冬·殡仪馆外围”。我抽出底片夹，对着光查看。第三格有张模糊影像：一辆白色厢车停在后巷，车门半开，一个人影弯腰搬东西。他右手手套破了个洞，露出无名指根部一道疤痕。
和我现在手里这根指骨的磨损位置完全吻合。
我坐回桌边，心跳没有加快，呼吸也没乱。只是把底片放回去，关上抽屉。
电话就放在相机旁边。我拿起，拨通陈砚的号码。
铃声响到第二声，他接了。
我说：“带你的显影试剂来704，有东西需要你‘修’。”
他没问是什么，也没说多久到。只“嗯”了一声，声音低，但清醒。
我挂断，把手机反扣在桌上。
现在桌上摆着四样东西：血信、照片、指骨证物袋、检测仪。相机在左边，屏幕还亮着那张麻雀起飞的画面。我将照片背面朝上扣着，只让其他三样暴露在外。我不想让他一进门就看到那张脸。
窗外传来自行车碾过石子的声音，接着是脚步，一个、两个，远去。
我盯着门。
十分钟后，楼道响起熟悉的脚步节奏。不急，也不迟疑，每一步间隔几乎相同。钥匙插进锁孔，转动两圈，门开了。
陈砚站在门口，手里提着一个黑色工具箱，肩线绷得很直。他目光扫过房间，落在我脸上，又移向桌子。
“你没动它？”他问。
“拍完才碰。”我指了指相机，“等你来修。”
他走进来，放下箱子，摘下手套检查封口残留物。动作熟练，没多话。打开试剂盒，取出一片试纸，轻轻压在蜡封裂痕上。试纸原本是白色的，几秒后边缘开始变灰，中间浮出淡淡指纹轮廓。
“不是新蜡。”他说，“至少三个月前封的，但最近才接触过人体温度。”
我点头。“所以不是昨天放的。”
“也不是今天早上。”他抬头看我，“送信的人，昨晚就在楼里。”
我没说话。
他转向指骨，戴上护目镜，用紫外线灯照射编号“07”的位置。数字周围泛起一层极淡的荧光，像是涂层反应。他记录下波长数值，又取下一小点组织样本放入分析仪。
等待期间，他翻开我的检测报告，看了一会儿，眉头没皱，但眼神沉了下去。
“你说这骨头上刻的是‘07’？”他问。
“对着胎记位置。”
他沉默几秒，忽然说：“我姐姐失踪前，交给我一份残页。上面列了七个编号，每个后面都标注了身体部位。第七个写的是‘背心’，备注栏有三个字——‘主容器’。”
我看着他。
他没回避视线。
“我一直以为那是象征意义。”他声音低了些，“但现在看来，他们可能真的在编号。”
分析仪响了。
屏幕上跳出成分分析：指骨表面涂层含微量神经传导剂，与早期记忆植入实验所用制剂一致。而骨组织本身，虽经处理，仍保留活性细胞痕迹。
“这不是遗骸。”陈砚说，“它是被取下来之后，还维持了一段时间生命反应的活体组织。”
我忽然想到什么。
站起来，走到衣柜前，拉开最里面的暗格。那里藏着一把小刀，刀柄缠着旧布条。我拿出来，递给他。
“切开看看。”我说。
他接过，没问为什么。
在无菌环境下，他用微型锯沿着指骨侧面切开。内部露出一层淡黄色膜状物，像包裹神经的鞘。他取样染色，放在便携显微镜下观察。
三分钟后，他抬起头，脸色变了。
“里面有信息。”他说，“不是文字，是编码脉冲。像……一段录音。”
我走近。
显微镜视野中，那些纤维排列成规律波动线，像是声波图谱的固化形态。
他把数据导出，接入音频还原程序。扬声器里传出一段断续的声音——
先是呼吸，很轻，像孩子睡着时的节奏。
然后是一个女人的声音，温柔，带着笑意：
“念念，妈妈给你讲故事好不好？”