铁门在我掌心下发出锈蚀的摩擦声，缓缓向内倾倒。一股冷气扑面而来，带着陈年尘土与烧焦骨殖混合的气息，像是从地底深处吐出的一口浊息。打火机刚 flick 开，火苗便猛地一缩，熄了。黑暗瞬间吞没视线，唯有前方几寸处，浮现出微弱的磷光——那是陶罐表面渗出的荧绿，像苔藓在呼吸。
我背靠门框站稳，右手摸到相机。快门声在密闭空间里撞出回响，一声接一声，短暂压住了耳畔那缕低语：“妈妈回来了。”声音很轻，像是从罐缝里挤出来的。底片无法显影，但我知道它在记录。至少，我还能相信这个动作。
左耳三枚银环突然发紧，像是被无形的手拧了一下。我抬手按住，指尖触到金属的凉意。这感觉不对。它们从没这样反应过，哪怕在焚化炉幻象最深的时候也只是发烫，从未像现在这样——仿佛要从耳骨上剥离。
我从风衣内袋取出骨灰盒，掀开盖子，将最后一点灰粉撒向地面。粉末落地时泛起幽蓝荧光，一圈涟漪般扩散出去，照亮了十步内的空间。环形排列的陶罐浮现出来，每一只都高过我的腰，罐口封着暗黄色蜡层，表面刻着“容器”二字，下方是编号：1至7。
七只罐子，七次失败。
中央没有编号的那一只，孤零零立在石台上，比其余大出近半圈。梅花钥匙在我掌心发沉，像是有了脉搏。我一步步走向它，脚步踩在荧光边缘，影子被拉得歪斜，贴在墙上像某种祭品的轮廓。
石台边缘有道浅槽，形状与钥匙完全吻合。我把钥匙对准，插入一半时，罐体忽然震动。一声极细的刮擦从内部传来，像是指甲在反复划过陶壁。同时，左耳银环猛地一烫，痛感直刺脑仁。我咬住后槽牙，任由血从齿缝渗出，用这痛感锚定自己还在动、还在走、还在选择。
钥匙到底。
封蜡崩裂，裂纹蛛网般蔓延。罐口无声开启，一股陈年的干冷气息涌出。里面蜷缩着一具干尸，身形瘦小，面部萎缩成皮包骨，眼窝深陷如洞。可它的左耳——清晰地戴着三枚细银环，与我此刻佩戴的分毫不差。
我低头摸自己的耳垂。银环内侧有细微的凹痕，过去我以为是磨损，现在才看清，那是极小的数字刻痕。我用指甲刮了刮，确认是“7”。
不是巧合。
这具干尸戴着属于我的耳饰，而我，从七岁起就戴着它，从未摘下。谁给的？什么时候戴上的？记忆里没有答案。只有那个穿酒红丝绒裙的女人，曾在我耳边说：“这是妈妈留给你的。”
我举起相机，对准干尸与我自己，连拍三张。快门落下时，取景框突然变黑，不是故障，是彻底的虚无。我抽底片查看，显影后只有一片漆黑，唯有我和干尸的耳环位置，留下两处微弱的反光点，像是两个坐标在呼应。
我后退半步，喉咙发干。
这时，顶部开始渗出黑色黏液。它不是滴落，而是悬浮在半空，缓慢聚形。没有五官，没有轮廓细节，只是一个红睡裙女孩的剪影，双手交叠于腹前，姿态像祈祷，也像等待。它不动，也不靠近，只是悬在那里，正对着我。
我再次举起相机。快门声响起，底片依旧漆黑。
我盯着那剪影，忽然意识到一件事——它没有影子。整个地窖里，只有它不投影。陶罐有，石台有，我有，唯独它，像是从光的反面生长出来的。
我低头看自己的手。掌心伤口早已结痂，但指缝间还残留着骨灰。我蘸了一点，抹在相机镜头上。再拍。
这一次，取景框里出现了轮廓。不是女孩的，而是我和干尸之间的连线——一条由微光构成的线，从她的耳环，连到我的耳环，笔直穿过空气，像一根脐带。
我猛地合上相机。
“我不是你造的。”我听见自己开口，声音比预想的稳，“我是我走下来的。”
话音落下的瞬间，干尸的右手动了。不是抽搐，不是风动，是缓慢地、有意识地翻转过来。一枚骨指戒指露了出来，指环内侧刻着字，但我看不清。荧光太弱，距离太远。
我向前一步。
黏液构成的女孩轮廓微微偏头，依旧无声。她的存在不靠声音，不靠动作，只靠“在场”本身施压。我感觉到一种熟悉的牵引，像是小时候发烧时，母亲的手抚过额头，温柔却让人无法挣脱。
我再次摸耳环。这一次，我用力扯了一下。金属刺入耳垂，血顺着颈侧滑下。痛感让我清醒。我不能站在这里被看穿。我还有底片，还有钥匙，还有走下来的路。
我蹲下身，将相机塞进风衣夹层。然后伸手，想去取那枚骨指戒指。
指尖距戒指还有半寸，地窖顶部的黏液突然加速流动。女孩轮廓开始下沉，朝着石台方向压来。它没有速度，却让我感到逼近。我收回手，站起身。
就在这时，干尸的嘴唇动了。
不是风动，不是错觉。它的下颌骨轻微错位，干裂的唇瓣分开一道缝。里面没有舌头，只有一片灰白的骨面。可我听见了声音——不是从它嘴里，是从我脑子里。
“你数过吗？”
我僵住。
“七具罐子，七个编号，可钥匙有八枚。”
我下意识摸向风衣内袋。梅花钥匙还在，拼合完整的八枚铜片，嵌成一朵金属花。第八枚是我在焚化炉灰烬里找到的半截残钥，刻着“+1”。
“你拿的是第八把钥匙。”那声音继续说，语调像摇篮曲，却字字凿进颅骨，“可你是第七号容器。”
我后退一步，脚跟撞上石台边缘。
“那你是什么？”