图书馆那扇厚重的暗红色木门在身后缓缓合上，将满室的书香与宁静暂时关在了里面。沈清莲迈下台阶，傍晚微凉的空气包裹上来，让她下意识地紧了紧单薄的校服外套。怀里书包内侧那个硬邦邦的信封，像一块突然嵌入的冰，硌在她的心口，之前因沉浸书海而获得的那点短暂平静，顷刻间烟消云散。
母亲的来信。不是往常那种印着风景的明信片，而是一封实实在在的信。这么厚，里面会是什么？
她几乎是脚步匆匆地往家赶，比平时快了许多。夕阳将她的影子在身后拉得很长，在坑洼不平的路面上扭曲、跳跃。棚户区傍晚的喧嚣——锅碗瓢盆的碰撞声、电视节目的嘈杂声、大人的叫骂和孩子的哭闹——此刻在她听来都变得模糊而遥远，她的全部心神都被书包里那封信占据了。
走到自家那栋陈旧居民楼的楼道口，邻居张奶奶正坐在小马扎上摘菜，看见她，又扬起那张热情得过分的笑脸：“清莲回来啦？哟，今天脸色怎么不太好啊？学习别太累着！”
“没事，张奶奶。”沈清莲勉强挤出一个笑，脚步未停，低头快速钻进了昏暗的楼道。她不想和任何人寒暄，只想立刻回到家，关上门，独自面对那封信。
钥匙插入锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。推开家门，一股清冷、带着淡淡霉味的气息扑面而来。家里和她早上离开时一模一样，寂静，空荡。她反手关上门，背靠着冰冷的铁门，深深吸了一口气，才走到房间中央，将书包放在那张兼做书桌的折叠桌上。
她没有开灯，就着窗外透进来的最后一点天光，迫不及待地、又带着几分迟疑地，从书包夹层里拿出了那个牛皮纸信封。信封在昏暗的光线下呈现出一种陈旧的黄色，上面母亲的字迹显得有些潦草，仿佛写得很匆忙。她的指尖有些发凉，轻轻摩挲着信封粗糙的表面，然后，小心翼翼地撕开了封口。
里面滑出来的，首先是一张银行的汇款单。她拿到窗边，借着微弱的光线看去——汇款人：沈月柔；汇款金额：人民币 50,000 元。
五万？
沈清莲的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。她怀疑自己看错了，揉了揉眼睛，又仔细数了数那几个零。没错，是五万元整。这不是一笔小数目，远远超过了以往的生活费，甚至比她母亲上次寄回来的、让她感到不安的那笔钱还要多出好几倍。
汇款单下面，还有一张薄薄的信纸，对折着。她展开信纸，上面只有寥寥两行字，依旧是母亲那有些歪斜的字迹：
“莲莲：
钱收到没？买点好吃的，别省。妈妈最近忙，船上信号不好，不用打电话。照顾好自己。”
没有问候，没有解释，没有提及归期，甚至连一句像样的关心都显得如此敷衍。“买点好吃的”？五万块钱，只是为了让她“买点好吃的”？
一种强烈的不安感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。这笔突如其来的巨款，非但没有带来丝毫喜悦，反而像一块巨石压在心口，让她喘不过气。母亲到底在做什么？什么样的“忙”，能让她一下子汇来这么多钱？
她捏着那张轻飘飘的信纸，无力地跌坐在冰冷的折叠椅上。窗外，最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间彻底陷入了昏暗。她没有去开灯，任由黑暗将自己包裹。脑海里，不受控制地浮现出母亲上次回来时的模样。
那是三个月前的事情了。母亲拖着沉重的行李箱进门，脸上化着比平时更浓的妆，试图掩盖底下的憔悴和疲惫。但再厚的粉底也遮不住她眼下的乌青和眼底的血丝。她身上除了熟悉的、海风带来的咸湿气，还混杂着一股浓烈的烟味和廉价香水的味道，甚至……还有一丝若有若无的、沈清莲说不清道不明，但直觉感到不舒服的甜腻香气。
母亲那次的脾气也变得格外暴躁易怒。沈清莲只是不小心打翻了一个水杯，就招来她一顿莫名其妙的斥责。晚上，她好几次起夜，都看到母亲房间的灯还亮着，要么是坐在床边发呆，要么就是在偷偷抹眼泪。有一次，她甚至听到母亲压低声音在打电话，语气激动，带着哭腔，反复说着“再宽限几天”、“马上就有钱了”之类的话。
当时沈清莲心里就充满了疑问和担忧，但母亲总是用“工作累”、“晕船”之类的借口搪塞过去，第二天又强打精神，给她塞些钱，让她别多想。现在回想起来，那些异常的举动，似乎都和这笔来路不明的巨款隐隐对应上了。
“船上信号不好，不用打电话……” 信上的这句话，此刻读来更像是一种刻意的回避。沈清莲猛地站起身，走到床头柜前，拿起那个老旧的固定电话听筒。她犹豫了一下，还是凭着记忆，拨通了母亲上次留给她的一个卫星电话号码。
听筒里传来漫长的、单调的“嘟……嘟……”声，每一声都敲打在她的心上。响了十几声，无人接听。她不甘心，又重拨了一次。结果依旧。
“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
冰冷的电子女声从听筒里传来，在寂静的房间里显得格外刺耳。沈清莲缓缓放下听筒，心一点点沉了下去。信号不好？还是……根本不想接？
黑暗中，她呆坐了很久。肚子咕咕叫了起来，提醒她该吃晚饭了。她站起身，摸索着走到兼做厨房的过道，打开灯。昏黄的灯光照亮了狭小的空间。她看了看冰箱里所剩无几的食材，最终，还是从柜子里拿出一包最便宜的袋装泡面。
烧水，下面，调味。几分钟后，一碗热气腾腾的泡面端上了桌。她坐在昏暗的灯光下，看着眼前这碗廉价的食物，又看了看桌上那张代表着五万巨款的汇款单。一种巨大的讽刺感涌上心头。
母亲让她“买点好吃的”，可她此刻的晚餐，却是一碗价值两块五的泡面。这笔钱，像烫手的山芋，她不敢动，也不知道该怎么动。它非但没有带来任何改善，反而像一团浓雾，笼罩了她的生活，让她对母亲的处境、对未来的不确定，充满了更深的恐惧。
她拿起筷子，默默地吃着泡面。热汤暂时温暖了冰冷的肠胃，却驱不散心底的寒意。母亲到底在经历什么？这笔钱背后，隐藏着怎样的秘密？她不敢往深里想，那个模糊的、关于赌博和债务的可怕猜想，像幽灵一样，在她脑海里盘旋。
吃完面，她洗好碗，回到房间，终于打开了灯。她将那张汇款单和信纸重新叠好，塞回信封，然后拉开书桌最底层那个带锁的抽屉，将信封小心翼翼地放了进去，和母亲之前寄回来的明信片、一些零散的照片放在一起。锁上抽屉，仿佛也暂时锁住了那份不安。
但她知道，有些东西是锁不住的。窗外，是棚户区零星亮起的、参差不齐的灯火，映照着这片破败的景象。而她的家，在这个夜晚，显得格外清冷和空旷。她拥有的，只是一张冰冷的汇款单，一碗泡面的余温，和满腹无人可诉的疑虑与孤独。
夜色，更深了。