又是一年春天。
四九城外的土路上，冻了一个冬天的硬坷垃...总算开始变得松软，道旁的老杨树也抽出了嫩绿的新芽。
一支由五辆卡车组成的车队，正颠簸着行驶在通往某公社的路上...车厢里满载着支援春耕的紧要物资。
打头的车里，李长河稳稳地把着方向盘，目光扫过道路两旁已经开始劳作的农田。
副驾驶上，坐着个满脸稚气的小伙子...叫王铁军、刚满十八岁，是队里安排给他的“临时”徒弟。
小伙子精力旺盛，看着窗外一片欣欣向荣的春耕景象，嘴里闲不住：
“李师傅，您瞅瞅这地翻的...今年这光景，看样子又差不了！”
他这徒弟哪都好，手脚勤快，眼里有活...就是话太密。
一路上嘴就没怎么停过，从队里的八卦扯到天上的云彩...什么都好奇。
“说起来，师傅...连那么大领导的车都让您给摆弄好，可是真给咱运输队长脸！”
李长河瞥了他一眼，嘴角微不可察地抽动了一下。
想起去年夏天那档子事，他内心毫无波澜...这种事，过去了也就过去了，不值得整天挂在嘴上。
“好好看路况，别整天学老娘们儿嚼舌根子。”
李长河淡淡地说了一句。
小王缩了缩脖子，嘿嘿干笑了两声，总算暂时闭上了嘴。
他这便宜师傅，技术没得说...就是跟个小老头似的，一点没有年轻人的鲜活气儿。
车队卷起一路黄尘，终于在快晌午的时候，“嘎吱”停在公社打谷场上。
这打谷场平日里空荡荡的，这会儿却人声鼎沸。
早就得到消息的社员们围拢过来，等着卸货搬东西。
娃娃们更是兴奋，在人群和大车缝隙里钻来钻去，追跑打闹。
几个妇女凑在石磙子旁，手里纳着鞋底，低声议论着又给拉来了啥稀罕物事......
李长河跳下车，跟相熟的公社干部打了声招呼后，便和同事们一起，小心将一袋袋金贵的化肥从车上卸下来，再由社员搬进旁边的仓库。
“慢点慢点，轻拿轻放！这玩意儿金贵，撒了可就是损失！”
公社干部在一旁大声叮嘱着。
干完活后，李长河后背的蓝布工装湿了一大片。
随后，他走到旁边一棵老槐树下，掏出一支大前门点上，美美吸了一口。
“俺的个亲娘诶！这…这叫啥事儿啊！”
就在他享受着片刻闲暇的时候，一阵抱怨声突然钻进耳朵。
李长河循声望去，只见祠堂门口，一个戴着圆框眼镜的年轻农技员，正对着几个底儿都快漏了的铁桶跳脚。
几个上了年纪的老农围在旁边，脸色都不太好看。
“张技术员，您自个儿好好瞅瞅！”
一个黑瘦的老农，用烟袋锅子“哐哐”敲着那破铁桶，唾沫星子横飞。
“这洋面子（指化肥）劲儿也忒邪性了！好端端的铁桶，被它整得肚皮都穿啦！”
“这要撒到咱那命根子田里，禾苗还不得跟喝了辣椒水似的，直接撂挑子嗝屁？”
“就是么！”
另一个老汉接过话头。
“俺早就说，这劳什子玩意儿不靠谱...还不如多攒两车粪肥实在！”
“这下好了，肥效还没见着，先搭进去几个铁桶...这钱算谁的？还不是咱社员勒紧裤腰带掏？”
“王老栓，少说两句行不...人张技术员也是上面派来指导工作的......”
旁边有人拉扯他。
“咋？还不让说了？”
王老栓梗着脖子反驳。
“俺看它就是不如粪肥香...俺那粪肥再咋样，也不会把家当给烂穿喽！”
被几个老农夹枪带棒一顿数落，年轻农技员急得满脸通红，额头上都冒了汗，脸上满是委屈和无奈。
李长河目光扫过那几个锈穿的铁桶，心里微微一动。
这年头的化肥，像硫酸铵、碳酸氢铵...性子烈、杂质多、腐蚀性强。
要是用法不对，比如直接撒苗根上...真能把庄稼给“烧”坏了，就跟人吃饭咸齁着一个道理。
难怪这些跟土地打了一辈子交道、把庄稼看得比命还重的老把式们抵触。
他们信的是祖祖辈辈传下来的经验，是看得见摸得着的东西。
李长河想起前段时间，从系统里兑换了一本《初级化工常识》，晚上闲着没事的时候翻看过。
里面似乎提到过一些...关于化肥腐蚀性、还有简易应对的方法，主要讲解如何让肥效释放慢一点（缓释）、如何降低它的酸性（中和）、以及跟有机肥混合使用的好处......
这知识搁几十年后不算啥，可能连高中生都知道。
可放在六十年代初的农村，那就是能救急解困的干货！
心里有了计较后，李长河不动声色地走过去。
“各位老叔、这位同志...来来来，别光上火，抽根烟顺顺气。”
李长河从兜里掏出半包“大前门”，给那几位老农和农技员各递了一支。
“我是城里红星轧钢厂运输队的，姓李，跑这条线常事儿。”
他先自报家门，拉近点关系，然后用下巴指了指那破铁桶。
“瞅见这玩意儿，我倒想起队里拉货的一桩事。”
李长河吸了口烟，不紧不慢道：
“咱厂里有时候，也拉一些腐蚀性物品...那家伙也咬车皮。”
“后来老师傅们想了个土法子，在车厢底儿铺一层稻草灰，或者煤渣子灰...嘿，还真能顶事儿！”
瞄见那农技员眼神里透出思索，他才继续自言自语：
“这化肥劲儿这么冲，跟咱厂那酸水有点像哈。”
“要是…要是能跟粪肥、草木灰掺和掺和，一块儿再闷它几天...是不是就能把那冲劲儿化开，又温和又后劲足咧？”
他这番话，说得那叫一个接地气，没有半点掉书袋的嫌疑。
可说者“无心”，听者有意！
农技员眼睛“唰”地一下就亮了：
“哎呀！中和酸性、减缓释放速度...就是这个理儿！”
“我怎么就光钻牛角尖，没想到跟实际条件结合呢！”
几个老农听得云里雾里，但见农技员这么兴奋，也都安静下来，露出将信将疑的神情。
小张技术员，你说这法子能行...洋面子和土大粪掺和到一块，不打架？
理论上完全可行，这是科学施肥的概念啊！
他再也顾不上跟老农们扯皮，扭头冲着公社书记嚷嚷开了：
“王书记！王书记！您快来听听...化肥单用猛如虎，容易烧苗还坏家伙式！”
“可跟有机肥混合堆沤...那就是如虎添翼啊！”
农技员手舞足蹈地比划着。
“不仅能防烧苗、提高肥效，还能改良板结的土壤...这是花小钱办大事，土洋结合的好路子呀！”
王书记是个皮肤黝黑的实干家。
他看着地上报废的铁桶...还有一脸“我就知道这玩意儿不行”的老农们，也知道光靠行政命令硬推不行，必须得让他们亲眼看到好处。
思索片刻后，王书记大手一挥：
“好！既然理论上说得通，那咱们就弄它三亩地...一块单用化肥，一块就用这混合堆沤的法子！”
他环视一圈在场的社员，目光在那几个老把式脸上停留了一下：
“是骡子是马，拉出来遛遛...等到夏收，咱们用产量说话！”
农技员差点蹦起来，转身又紧紧握住李长河的手，使劲摇晃：
“李师傅！太感谢您了！”
李长河赶紧把手抽出来，连连摆手：
“哎呦喂，可不敢当，可不敢当！”
“我就是顺嘴一说，你们觉得有道理...那就试试，可千万别怪我乱支招啊！”
“灵！肯定灵！”
农技员信心满满，撸起袖子就招呼人去...准备粪肥和划分试验田了。
歇息片刻，在王书记和社员们的道谢声中，李长河带着车队离开了红星公社。
车队卷着黄土远去，融入了这片充满生机与希望的田野。
而在公社试验田里，一场关乎收成、也关乎观念改变的尝试...就在吵嚷、质疑与一点点灵光中，悄然开始了......