四味疗疾记
佛手娃娃菜
道光二十年的初夏，扬州城的雨总带着漕河的潮气。盐商马家的后院里，马老太爷坐在葡萄架下，望着青瓷碗里的佛手娃娃菜出神。嫩黄的娃娃菜卷着淡绿的边，佛手丝像撒了把碎金，红辣椒丝缀在其间，倒让这素净的菜色添了几分生气。
老爷，尝尝吧，这是新得的方子。管家老马把筷子递过去，瓷碗沿还沾着香油，昨日请的云游郎中说，您这胃里的滞气，得用些能的东西。
马老太爷夹菜的手颤得厉害。自去年秋天吃了次冰镇莲子，他这胃就没舒坦过，起初是吃不下饭，后来连喝口水都觉得心口坠着疼。太医院的方子开了一摞，阿胶、人参补得他舌苔厚腻，倒不如这道菜来得清爽。娃娃菜三十克，是刚从菜畦摘的，烫得断生，脆嫩里带着甜；佛手十克，是岭南来的干货，泡软后切丝，那股独特的清香混着生抽的鲜，竟让胃里的滞气消了些；红辣椒十克去了籽，只留淡淡的辛，香油十克淋在上面，把食材的香味都勾了出来。
郎中说，这菜得用温火快炒。老马替他捶着后背，娃娃菜要整颗烫了再撕，说这样能保元气；佛手得用淡盐水泡过，去尽那点涩味；生抽八克，味精两克，盐少许，味要淡，才能让脾胃慢慢舒展。他忽然放低声音，郎中说，这菜是给堵住的河道清淤，佛手是疏通的竹篙，娃娃菜是引水的渠
马老太爷嚼着菜，忽然想起年轻时在广州做买卖，见当地人总用佛手泡水喝，说是岭南湿热重，靠这个能解腻。那时只当是寻常香料，如今吃着这菜，竟觉得胃里的硬结慢慢散开，连呼吸都顺了些。
连着吃了半月，马老太爷能喝下小半碗米粥了。有次傍晚坐在葡萄架下，竟想起前日老马说的漕河要开闸，这在往常，是过目就忘的事。老马笑着说：老爷昨日还问起新收的盐引，看来这胃口一好，精神头也足了。
黄连甘草饮
同是这年盛夏，京城的胡同里闷得像口蒸笼。翰林院编修周明远捧着陶碗，望着里面的黄连甘草饮皱眉。深褐色的药汁里浮着当归、白芍的碎渣，黄芪片沉在碗底，倒让这苦涩的药汤添了几分沉稳。
先生，喝了吧，不然拉得更凶。小厮福安在一旁劝着，手里还攥着块糖，王太医说，您这急性肠炎是湿热搅在肠子里，得用些能的东西。
周明远捏着鼻子灌了口，黄连的苦像针似的扎舌头，却让腹内的绞痛轻了些。自前日在同僚家吃了次变质的酱肉，他这肚子就翻江倒海，一日跑十几趟茅房，腿都软得像面条。太医院给的止泻药吃了就吐，倒不如这药饮来得实在。黄连五克，是四川来的鸡爪连，熬得汁浓味烈；甘草五克中和苦味，当归、白芍、黄芪各五克，补着拉肚子亏的气血；白糖适量，却压不住那股清苦，偏是这苦，让肠子里的灼痛感消了些。
太医说，这药得用砂锅煎两刻钟。福安递过糖块，黄连要后下，说这样苦寒之力才足；甘草得蜜炙过，才能缓急止痛；当归、白芍、黄芪要泡透了再煎，药味才能全出来。他忽然笑了，太医说，这饮子是给发了炎的田地浇凉水，黄连是灭火的雪，甘草是护苗的膜
周明远含着糖，忽然想起幼时贪凉吃坏肚子，祖母总用黄连甘草煮水给他喝，说是小孩子火力旺，得用苦药败败火。那时觉得祖母狠心，如今喝着这饮子，竟觉得肠子里的火气慢慢退了，连手脚的虚汗都少了。
喝到第三日，周明远能吃下点稀粥了。有次写折子，竟能坐足一个时辰，这在往日，是想都不敢想的事。福安打趣说：先生笔下的字都有力气了，前日那篇《漕运疏》，皇上还圈了好几处呢。
山楂山药粥
秋分时，苏州织造府的账房先生李修文正喝着山楂山药粥。米粥熬得稠如脂，山药丁泛着玉色，山楂片红得像玛瑙，连空气里都飘着淡淡的甜酸。
李兄这粥熬得越发好了。同僚王启年凑过来，鼻尖几乎要碰到碗沿，听说你那慢性肠炎，就靠这粥调理？
李修文舀粥的手稳了稳。他这肠炎犯了三年，稍不注意就拉肚子，有时还带着血，人瘦得像根芦苇。太医院的方子用了不少，诃子、肉蔻涩得他肚子胀，倒不如这粥来得妥帖。山药选的是怀庆府的，去皮切丁，炖得绵密；山楂用的是山里红，去核煮软，那股酸被米粥的甜中和了；米是江南的晚籼，熬得每粒都开了花，连带着肠子里的滞气都顺了。
这粥得用砂罐慢慢熬。李修文指着粥里的山楂，山药要选面的，煮出来才；山楂得用冰糖腌过，去尽那点涩；米要淘三遍，泡半个时辰，熬到起米油才管用。他忽然压低声音，老郎中说，这粥是给脾虚的田地施肥，山药是培土的泥，山楂是松土的锄
王启年尝了口，酸得眯起眼睛：这般酸，亏你吃得惯。李修文笑了：酸才能开胃，脾醒了，肠子里的东西才能化得掉。
五仁粥
冬至前，顺天府尹赵德昌正喝着五仁粥。花生仁、核桃仁、杏仁煮得粉糯，郁李仁、火麻仁融在粥里，绿豆的清苦混着小米的甘，倒让这稠粥添了几分清爽。
大人这粥，闻着就香。小厮阿福在一旁添炭，张郎中说，您这便秘的毛病，得用些能的东西。
赵德昌喝着粥，忽然觉得肠子里动了动。他这便秘犯了半年，三四日才上一次茅房，每次都像过刑。太医院开的泻药吃了就肚子疼，倒不如这粥来得温和。五仁各按分量：花生仁、核桃仁、杏仁各二十克，郁李仁十克，火麻仁十克，都是炒过的，香得很；绿豆三十克，小米七十克，熬得稠稠的，白糖四克，甜得恰到好处。
郎中说，这粥得用陶钵在炭火上煨。阿福替他擦汗，五仁要提前泡一夜，磨成粉再下锅，才容易消化；绿豆要煮开花，说这样清肠火；小米要选新的，熬出米油才养人。他忽然笑了，郎中说，这粥是给干涸的河道注水，五仁是滋润的雨，小米是垫底的土
赵德昌望着窗外的雪，忽然想起年轻时在西北戍边，见牧民们总吃些果仁，说是大漠干燥，靠这个能润肠胃。那时只当是充饥，如今喝着这粥，竟觉得连日来的燥气慢慢消了，连夜里的失眠都轻了。
转年清明，马老太爷、周明远、李修文、赵德昌竟在报国寺的斋堂偶遇。桌上摆着佛手娃娃菜、山楂山药粥，五仁粥冒着热气，墙角的陶壶里温着黄连甘草饮。四人望着彼此红润的脸色，忽然明白——这世间的病，原是和时节一般，春温夏热，秋燥冬寒，而草木的性子，恰能应着这天地的节律，用最朴素的滋味，调和着人体的偏失，如同这满桌的食物，苦甜酸咸里，藏着最本真的生机。