一、殷墟甲骨的麦纹
武丁二十五年的芒种，商王的占卜官跪在龟甲前，骨刀在甲片上刻下二字时，指尖的粉末簌簌落在青铜盘里。盘底铺着的新收麦粒泛着青白光泽，颖壳上的纹路在烛火下像极了甲骨上的卜辞，芒刺间还沾着洹水岸边的湿泥。
那年洹水泛滥，淹没了南岸的粟田。占卜官看着陶甗里煮得发胀的麦粒，忽然想起先王成汤祷雨时的记载——伊尹曾献，谓其性凉，可安神定惊。他舀起一勺递给夜不能寐的王子，那少年因噩梦啼哭了整月，竟在麦香里睁着眼睛到天明，眼底的红丝淡了许多，清晨的露水里，第一次主动接过了陶碗。
秋收后，商王下令在王畿推广种植小麦。农人们发现这谷物在湿地里长得格外繁茂，麦穗沉甸甸垂着，脱壳后的麦粒比黍米更显温润。祭祀时，占卜官将麦粉与羊脂混合，捏成玉琮的形状摆在供案上，火焰舔舐祭品时，麦香混着烟气飘进太庙，甲骨上的裂纹在烟雾里仿佛活了过来，像极了麦田在风中起伏的轮廓。
二、齐鲁麰麦的雪粉
齐桓公十四年的冬至，管仲在临淄的相府里翻看农书。竹简上记载的二字被摩挲得发亮，案几上的陶碗里，麦粉正被温水调成糊状，泛着淡淡的青白。他想起去年出使鲁国时，曲阜的老农说这麦粉能安心烦，那些因战事彻夜难眠的士兵，喝了麦粥后竟能靠在戈矛上打个盹。
那年冬天，胶东半岛遭遇暴雪，戍边的士兵们冻得夜夜盗汗，甲胄里的麻衣能拧出水来。管仲让人将麦粉炒熟，掺上干姜制成干粮，让驿使快马送往前线。一个来自莒国的士兵在信里说，揣着温热的麦饼站岗时，冷汗渐渐收了，握着戟的手也稳了许多，梦中的麦田比故乡的芦苇荡更辽阔，麦穗的芒刺闪着比刀剑更柔和的光。
开春后，管仲在临淄的集市上设立，教百姓将麦粉与枣泥混合蒸制糕点。坊里的老匠人总说，麦粉要三筛三晾，就像人心，得经过反复打磨才能沉静。有个屡试不第的书生在麦坊帮工，每日揉面时，指尖的麦粉簌簌落下，竟比研墨时更能平抚心绪，后来他在策论里写道：麦者，芒也，锋芒藏于内，故能安人。
三、长安磨坊的云屑
开元二十六年的梅雨，西市的磨坊里飘着奇异的香气。磨工们将新收的小麦倒进石碾，碾盘转动时，雪一样的粉末顺着凹槽流淌，在陶缸里堆成柔软的山丘。掌柜的用木勺挑起一把，麦粉在阳光下泛着珍珠母般的光泽，比西域传来的胡粉更显温润。
那年夏天，长安爆发疟疾，许多人发着高烧说胡话，夜里盗汗湿透三层被褥。药铺的孙思邈让人将麦粉炒至焦黄，用米汤调服，说这是《千金方》里的古法，能除热止烦。一个在教坊司弹琵琶的乐师说，喝了麦糊后，烧退了些，夜里终于能抱着琵琶睡个安稳觉，指尖在琴弦上滑动时，比往常更稳了，弹出的《霓裳羽衣曲》里，竟带着麦香的清润。
七夕节前，磨坊开始赶制。掌柜的特意留了些陈麦粉，说是要给隔壁染坊的张娘子送去。那妇人因丈夫出海未归，夜夜啼哭，眼睛肿得像核桃，用麦粉与百合同煮，喝了半月后，泪痕渐渐淡了，能坐在窗前绣出海浪的纹样。这麦粉性子凉，掌柜的看着石碾转动，却凉得温柔，像能接住所有碎掉的心绪。
四、汴京面坊的汤饼
政和三年的重阳，汴京的州桥夜市上，面坊的伙计正用擀面杖擀着麦面。面团在青石案上舒展如绸，撒上的麦粉飞扬如雾，与远处矾楼的灯火交融成一片朦胧。穿绿袍的小吏递过铜钱，说要给翰林院的学士带两斤汤饼，那位老夫子近来总心悸失眠，太医让多吃些麦面做的吃食。
面坊老板的女儿得了，白日里稍一活动就汗流浃背，夜里的枕巾能拧出水来。他想起乡下祖母的话，将麦粉与浮小麦同煮，每日清晨空腹喝下。半年后，那姑娘竟能在灶台前站着揉面，额角的细汗干得很快，笑起来时，鬓边的麦粉像落了层细雪。
深秋的雨里，面坊的伙计们忙着晾晒麦粉。竹匾里的粉末在风中微微起伏，像凝固的云絮。老板看着这些雪一样的粉末，忽然想起年轻时在应天府见到的景象：太学里的书生们总爱买麦饼当宵夜，说这麦面能清心神，挑灯夜读时不易昏沉。他在账本的空白处写下：麦为心谷，其粉如雪，能涤荡心尘。
五、江南麦仓的月痕
嘉靖三十八年的中秋，苏州府的粮仓里飘着麦香。仓吏们正在盘点新收的小麦，麻袋上的麦芒刺破月光，在地面投下细碎的影子。一个来自松江府的年轻仓吏，因押运漕粮时受了惊吓，夜夜梦见海浪，盗汗浸湿的被褥能拧出半盆水。老仓吏让他用麦粉与莲子同熬，说这是《农政全书》里的法子，能安神定志。
那年冬天，倭寇侵扰沿海，许多百姓流离失所，夜里总在惊惧中惊醒。知府让人将麦粉分发给难民，教他们做成麦粥。一个失去丈夫的妇人说，喝着温热的麦粥，怀里的孩子不哭了，自己也能靠着草堆眯一会儿，梦中的麦田比海边的沙丘更安稳，麦穗的摇晃声比浪涛更柔和。
清明时节，江南的麦地里泛起青绿。老农们弯腰除草时，指尖划过麦穗的芒刺，痒丝丝的却透着亲切。有个游方的郎中路过，见麦田边的农妇用麦粉调水，敷在被烫伤的手腕上，那红肿的伤口竟在麦香里渐渐消退。郎中在药箱上记下：麦性凉，其粉能清热，其质能护创，草木之智，莫过于此。
六、京师面包房的麦香
民国十七年的惊蛰，北平东交民巷的面包房里，烤炉的火光映红了玻璃窗。俄国面包师将发酵好的麦面团送进烤炉，麦香混着黄油的气息漫过胡同，穿棉袍的先生驻足张望，鼻尖萦绕的香气里，竟有几分像故乡麦田的味道。他走进面包房，买了个最朴素的麦香面包，指尖触到温热的面包皮时，忽然想起幼时母亲蒸的麦糕。
先生在协和医院当医生，近来总为战事新闻心烦，夜里难以安睡，盗汗浸湿的睡衣能拧出水来。家里的老仆用老家带来的麦粉，给他熬了麦仁粥，说这是祖上传的安神方子。喝了半月后，他竟能在灯下看会儿书了，书页间的铅字不再晃动，像麦田里整齐的麦秆，在安稳的风里静静伫立。
初夏的胡同里，卖麦仁粥的小贩推着独轮车走过。铜锅里的麦仁在沸水里翻滚，泛起的泡沫像碎掉的云。买粥的老太太说，她孙子出疹子时，就是靠这麦仁水退烧的，疹子消了后，孩子夜里睡得格外沉，嘴角还带着麦香的笑意。小贩应着，木勺搅动粥锅时，麦仁撞击的声响里，混着远处电车的叮当，像一首穿越了千年的歌谣。
暮色中的北平城，万家灯火渐次亮起。面包房的麦香与胡同里的粥香交融在一起，那些来自土地的馈赠，以不同的形态安抚着人心。就像窗台上晾晒的麦粉，在夕阳下泛着柔和的光，既有石碾研磨的沧桑，又有烤炉烘焙的温暖，将数千年的安神智慧，都藏进了这如雪的粉末里，在岁月的风中，静静散发着清润的力量。