日期：1952年11月1日
地点：d6设施，L3能源层外围
今天例行巡查能源接口路经L3层，恰好遇到她正在对地热核心泵进行月度状态核查。
巨大的机器轰鸣着，灼热的气流让空气都有些扭曲。
她站在观测平台上，身影在庞大的机械背景下显得异常单薄，却又奇异地稳定，仿佛她也是这巨大系统的一个固有部件。
我没有靠近，只是远远看着。
她操作的速度快得眼花缭乱，手指在操控台上划过一道道残影。
但令我注意的是，在她进行高精度数据校对时，她那根拟态尾部平衡器会以一种非常特定的、缓慢的8字形轨迹轻微摆动，嗡鸣声也变得极其稳定，几乎与地热泵的核心频率同步。
这似乎是她高度专注时的一种无意识行为，一种独特的“思考模式”。
我忽然想起在ПВБ时，一次她重伤修复后，VK-1核心过热，散发出甜杏仁味，那时她的尾巴也是类似的高速旋转状态，但频率混乱而危险。
现在这种模式，显然是一种更稳定、更受控的表现。
d6的环境和职责，似乎让她更好地掌控了自身。
这是好事，但我心底又有一丝难以言喻的复杂情绪——她是否正变得越来越像“设施”？
......
日期：1952年11月4日
地点：d6设施，b6-Δ 神经校准室
重大突破！今天校准间隙，我尝试着问她：“尼娜·瓦西里耶夫娜，您似乎很熟悉L3层地热核心的运作？我看到您昨天的核查非常高效。”
她正在读取数据流的动作停顿了半秒，然后，她回答了，而且超出了简单的“是”或“否”！
“能源是d6的脉搏。”她的声音依旧平淡，但字句清晰，“了解它，才能确保它持续跳动。”她甚至补充了一句，“比了解武器系统更重要。”
我愣在原地，差点忘了接下来的校准步骤。
这是她第一次主动与我分享...算是...工作心得？她不仅回应了，还表达了她的优先级判断！我强压下激动，尽量自然地接话：“您说得对。稳定的能源确实是一切的基础。”
她没有再说话，但接下来整个校准过程，我感觉她周身那种冰冷的隔阂感似乎减弱了那么一丝丝。
非常微妙，但我能感觉到。离开时，我鼓起勇气又说了一句：“祝您今天顺利，尼娜·瓦西里耶夫娜。”
她极轻地“嗯”了一声。几乎听不见，但我听到了！
......
日期：1952年11月7日
地点：d6设施，我的宿舍
今天是十月革命节三十五周年。
设施内举行了简朴的纪念活动。她在红星大厅发表了讲话——如果那能算讲话的话。
通过扩音系统传出的声音冰冷、精准，全是关于奉献、纪律和警惕性的公式化语句，听得人昏昏欲睡。
她站在台上，像一尊完美的银色雕像，没有任何情感起伏。
但活动结束后，我看到她独自一人走向L6层的方向。
我知道那里有什么——那面刻满了名字的纪念墙。鬼使神差地，我远远跟了上去（我知道这很冒险）。
她没有发现我。
她只是静静地站在那面巨大的、令人压抑的墙前，仰着头，仿佛在寻找什么。
她站了很久，一动不动。然后，我看到她抬起手，用指尖极其轻柔地触碰了墙上的一个名字（距离太远，我看不清是哪个）。
只有一下，快得像错觉。
随后，她利落地转身离开，步伐恢复了一贯的精准和效率。
我的心却久久不能平静。
那个冰冷的演讲是“白狐”指挥官的工作，而那个轻柔的触碰，是属于“尼娜·瓦西里耶夫娜”的私人纪念。
她依然在用自己的方式铭记着。这让我感到一丝欣慰，又无比心酸。
......
日期：1952年11月10日
地点：d6设施，L5层材料实验室
今天和实验室同事发生了争执。
关于是否应该申请对LR-09104的VK-1核心进行更深入的扫描研究，以优化其散热效率。
我的同事认为这是必要的技术改进。而我强烈反对。
我告诉他们，任何未经她明确同意的、超出维护规程的深度探测，都是一种冒犯，甚至可能引发不可预知的应激反应。
我几乎是喊着说：“她不是实验体！她是我们的指挥官！而且她是‘活’的！”
同事们用看怪物的眼神看着我。他们似乎无法理解我的激动。
在他们眼中，她首先是一件珍贵的、需要优化维护的“国家级资产”。
争论无果而终。我感到一阵深深的无力感。
在这个地方，真正把她视为一个“人”而非“物品”的，似乎只有我一个？至少在我接触到的人里是这样。
这感觉真孤独。尼娜......你每天感受到的，就是这种无处不在的、被物化的孤独吗？
......
日期：1952年11月13日
地点：d6设施，b7-Δ 主控室入口
送交报告时，在主控室门口听到里面传来极细微的音乐声。是《神圣的战争》。
我放轻脚步，透过门缝看到一幕奇景：她背对着门，依旧站在控制台前工作，屏幕上是复杂的数据流。
但那双类狐耳，正随着音乐的节拍，极其轻微地、有节奏地抖动着一左，一右，精准无比。
她没有发现我。音乐可能是她播放的，也可能是某个通讯频道的背景音。
但她的耳朵......在跟着音乐打拍子！这个发现让我差点笑出声，又赶紧捂住嘴。
这是多么孩子气的一面啊！与她平时杀伐果断的指挥官形象形成了巨大反差。
我悄悄退开，没有打扰她。也许，这是她枯燥工作中一点小小的、不为人知的乐趣。
这个小小的发现，让我一整天心情都很好。
......
日期：1952年11月16日
地点：d6设施，b6-Δ 神经校准室
今天校准结束时，她忽然叫住我：“索科洛娃工程师。”
“是，指挥官？”我停下收拾工具的动作。
她沉默了几秒，似乎在下什么决心，然后开口，语速比平时稍慢：“关于你11月10日在材料实验室提出的观点。我收到了会议纪要。”
我的血一下子凉了半截。她知道了！她连内部技术会议的争论都知道！d6果然没有秘密可言！她会怎么想？觉得我多事？挑战权威？
就在我内心慌乱之际，她接着说：“你的反对意见。是有道理的。”
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
她看着我，淡蓝色的眼眸里依旧没什么情绪，但语气是认真的：“不必要的深度扫描，存在风险。维持现有协议即可。”她顿了顿，补充道，“谢谢你。”
......谢谢我？她为这个感谢我？
我张了张嘴，却什么也说不出来，只能笨拙地点点头。
她转身离开了校准室。
我站在原地，心情久久无法平复。她不仅关注着，还认可了我的“多事”。这声“谢谢”，比任何奖励都珍贵。
......
日期：1952年11月19日
地点：d6设施，L2层“曙光”农场附近
又一次在L2层偶遇她。
这次她不是在幼儿园外，而是站在“曙光”农场的无土栽培区外，看着里面郁郁葱葱的蔬菜。
一位农业研究员正在里面忙碌。
我走近时，听到研究员正在兴奋地对她介绍新培育的番茄品种产量有多高。
她听得很专注，然后突然问了一个问题：“光照周期模拟落日时段，红光比例增加3%，是否会影响果实糖度积累？”
研究员愣了一下，显然没想到指挥官会问如此技术细节的问题，结结巴巴地回答需要实验验证。
她点了点头，没再说什么。看到我，她只是瞥了一眼，算是打过招呼。
但我注意到，在她询问关于番茄的问题时，她那总是抿成一条直线的嘴角，似乎有极其微小的、上扬的弧度？也许是我看错了。
但她会对番茄的糖度感兴趣？这真有趣。
......
日期：1952年11月22日
地点：d6设施，b6-Δ 神经校准室
今天发生了一次小意外。
校准设备的一个次级传感器突然故障，产生了一道微小的异常电流脉冲，虽然强度极低，完全在她的承受范围内，甚至可能都感觉不到，但按照安全协议，我必须立刻中断。
我正要执行中断程序，她却开口：“继续。”
“但是指挥官，协议规定......”
“脉冲能量低于感知阈值。不影响核心校准。继续，工程师。”
她的声音不容置疑，甚至带着一丝......对我过于谨慎的不耐烦？
我犹豫了一下，选择相信她的判断（天知道这会不会让我上军事法庭）。
校准顺利完成。结束后，我检查了设备，那道脉冲确实如她所言，微不足道。
她对自身状态的感知精度，远远超过了我们的监控设备。
这简直可怕，又令人惊叹。我向她汇报了设备故障情况，她只是淡淡地说：“通知维修部门。效率太低。”
她是对的。我们的反应和维修流程，在她看来可能就像慢动作。离开时，我忍不住说：“您对自己身体的了解，远超我们的仪器。”
她闻言，沉默了一下，然后说了一句意味深长的话：“它是我唯一的‘家’，索科洛娃同志。自然要了解。”
它？是指这具改造后的身体吗？......唯一的家？尼娜，是你对不对？你在！
......
日期：1952年11月25日
地点：d6设施，通往L1层的升降梯
今天和她一起乘坐升降梯。只有我们两人。气氛有些尴尬的沉默。我试着找话题：“最近L2层的番茄长势真好。”
“嗯。”她回应了一个音节。
“听说糖度也很高。”
“数据上看，是的。”
然后又没话了。升降梯缓缓上升，数字不断跳动。
就在我以为会一直沉默到终点时，她忽然又开口了，声音很轻，仿佛自言自语：“明斯克的土壤，种出的番茄更甜。”
我彻底愣住了。明斯克！她提到了明斯克！我们故乡的番茄！
还没等我反应过来，升降梯到达L1层，门开了。
她瞬间恢复了指挥官的姿态，大步走了出去，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。
但我确信我听到了。那个叫尼娜的女孩，不仅记得番茄，还记得明斯克的番茄更甜。
她小心翼翼地守护着这点关于故乡的、微不足道的记忆碎片。
......
日期：1952年11月28日
地点：d6设施，我的宿舍
深夜，睡不着。回想这近两个月在d6的日子。翻看之前的日记，从最初的紧张陌生，到现在的......算是某种程度的熟悉和默契？
她依然复杂得像一个谜。是强大的指挥官“白狐”，也是会对番茄糖度感兴趣、记得故乡味道、耳朵会跟着音乐打拍子的“尼娜”。
是冰冷的战略资产，也是会默默感谢维护、会用独特方式关心设施湿度、会轻轻触摸纪念墙的“人”。
我依然无法完全理解她，但我不再像最初那样惧怕和隔阂。
我知道，要真正走近她，需要极大的耐心和更多的理解。这条路还很长，d6的日子也还很长。
但至少，我已经看到那层坚硬外壳下的细微裂缝，并有幸能窥见一丝内在的微光。
这让我觉得，在这里的工作，有了超越任务本身的意义。
尼娜，我很怀念我们同窗的那段日子，或许我真应该阻止你被改造......
安娜，坚持下去。为了那些逝去的，也为了这个孤独的、守护着一切的“朋友”。