周五的阳光把分局办公楼的台阶晒得发烫，梧桐叶在窗台上投下晃动的碎影，像谁用剪刀剪出的光斑，随着风轻轻晃。户籍科的玻璃门虚掩着，门轴上的旧漆掉了块，露出里面的黄铜，被人摸得发亮。孙萌萌正对着小镜子涂口红，豆沙色的膏体在唇上转了半圈，突然 “哎呀” 一声，声音里裹着点懊恼：“糟了，昨天新买的这支快用完了，等下开会要见王局呢！你看这膏体，都斜着塌下去了。”
赵晓冉蹲在文件柜前整理档案，帆布包挂在柜角，拉链上的贝壳串是去年去海边办案捡的，被她用鱼线串了三层，随着翻页动作轻轻晃，发出细碎的 “叮叮” 声，像檐角的风铃。“没事，我包里有支草莓味的润唇膏，颜色淡，显得气色好。” 她探手进去摸索，指尖勾出支粉色管子，管口还沾着点透明的膏体，是上次涂完没擦干净的，“你看，上次在海南办案，凌哥帮我捡的那支，当时掉在沙滩上，还沾着沙粒呢，我擦了半天才干净，现在用着还挺顺。”
陈雪站在复印机前，把一份户籍变更表按得平平整整，边角对齐了机器的刻度线。她今天穿了件浅灰色衬衫，袖口系着精致的蝴蝶结，是林薇昨天帮她系的 —— 林薇说 “开会要正式点，蝴蝶结显得精神，还能遮住你手腕上那块烫伤的疤”。复印件 “吱呀” 吐出时，带着股淡淡的臭氧味，她抬手看了眼表，表盘上的小钻是女儿去年送的生日礼物，在光线下闪了闪：“还有十分钟，李姐怎么还没回来？刚才说去趟档案室，别是被老李拉住讲他那宝贝文竹了。”
话音刚落，玻璃门被推开，“吱呀” 一声响得格外清楚。李姐拎着个蓝布袋子走进来，布衫的下摆沾着点灰尘，是刚才在档案室门口蹭的，手里还攥着半块没吃完的糖糕，糯米的黏丝在指尖拉了点细缕：“可算赶回来了！档案室老李非要跟我念叨他那盆文竹，说上周被风吹倒了，叶片黄了大半，我瞅着是浇水太勤烂根了，他还不乐意，非说是我上次去给他送报表时碰着了，跟我掰扯了十分钟。” 她把袋子往桌上一放，露出里面的红苹果，个个都带着蒂，上面还沾着点湿泥巴，“早上路过早市买的，刚摘的，脆甜，等下开完会给大家分着吃，我闻着味儿就知道错不了。”
林薇坐在靠窗的位置，手里捧着本《公安英语日常会话》，书页边缘被翻得卷了毛，像小狗的耳朵。她的手指在 “户籍登记” 那个词条上轻轻点着，指尖带着点薄茧 —— 是常年打字磨出来的，笔尖在笔记本上写着什么，忽然抬头往门口看，睫毛在眼睑下投了片浅影 —— 凌云穿着熨烫平整的警服走进来，肩章上的星花在光线下闪，衬得他领口的风纪扣格外挺括，连衬衫袖口都系得一丝不苟，露出的手腕骨节分明。
“凌哥，你这警服看着比昨天试穿时还合身！” 孙萌萌第一个冲过去，高跟鞋在地板上敲出 “笃笃” 的响，伸手想碰肩章，又触电似的缩回来，指尖在半空顿了顿，“王局肯定一眼就瞅见你这精神劲儿！我昨天就说，你穿这衣服比张猛那家伙好看多了，他那身总像借来的。”
凌云笑了笑，眼角的细纹舒展开，指尖拂过胸前的警号，那串数字是昨天下午领到的，还带着点新金属的凉意，刻痕里的毛刺没磨掉，蹭得指腹有点痒：“早上让李姐帮我熨的，她说警服就得笔挺，不然像偷穿大人衣服的小孩，还说她年轻时候，制服得垫着木板熨，领口要能立住铅笔才叫合格。”
李姐在旁边拍了下手，蓝布衫的袖子晃了晃，露出手腕上的银镯子，是老伴儿退休那年送的，磨得发亮：“那可不！想当年我刚入警时，制服洗得发白了还熨得板正，执勤时腰杆都比别人直三分。所里的老张总说，看我走路就知道是当过兵的，其实我哪当过兵，就是衣服穿得周正。” 她忽然压低声音，往会议室方向瞟了瞟，眼角的皱纹挤成朵花，“听说今天开会有大事，王局特意让办公室通知全员参加，连档案室的老张都得去，他那腿前两天崴了，走路还一瘸一拐呢，刚才在走廊碰见，正拄着拐杖往会议室挪。”
赵晓冉的贝壳串 “叮” 地撞在文件柜上，发出清脆的一响，她手里的档案袋都忘了合上，露出里面泛黄的旧户籍页，纸边脆得像饼干：“该不会是…… 凌哥的转正批文下来了吧？上周我去人事科交报表，听见王姐跟小李说‘凌云的材料齐了，就等党委批了’，当时我没敢多问，心怦怦跳了半天。”
陈雪推了推眼镜，镜片后的目光落在凌云身上，带着点温和的审视：“按流程差不多了，上周人事科的同事来核对过他的考核表，说分局党委已经签字了，就等公示期过了。我看公示栏昨天换了新公告，用红笔圈了日期，应该就是今天。”
林薇把英语书往包里塞，指尖不小心碰到支口红 —— 是上次帮孙萌萌捡的，当时滚到了桌腿后面，沾了点灰尘，她擦干净后一直忘了还。她把口红递过去，声音轻轻的，像怕惊飞了窗边的麻雀：“孙姐，你的口红掉地上了，我捡起来擦了擦，还能用。”
孙萌萌接过来，对着镜子补了两下，膏体在唇上留下淡淡的红，她突然拍手，连衣裙的荷叶边跟着颤：“不管啥大事，开完会去吃巷尾那家麻辣烫！我请客，庆祝…… 庆祝一切顺利！那家的牛肚刚卤好的，上次我跟小冉去，老板还多给了两串，说咱警察同志照顾他生意。”
会议室里早就坐满了人，长条木桌被擦得能照见人影，上面摆着搪瓷杯，印着 “为人民服务” 的红漆字有些剥落，露出里面的白瓷，像老人脸上的皱纹。墙角的老式吊扇慢悠悠转着，扇叶上沾着点灰尘，转起来时影子在墙上晃，像个慢动作的钟摆。王局长坐在主位，手里转着支英雄钢笔，笔帽上的镀金都磨掉了，露出里面的黄铜，笔杆上还刻着个模糊的 “奖” 字 —— 是他年轻时得的。
“人都到齐了？” 他清了清嗓子，声音带着点晨起的沙哑，钢笔往桌上一放，发出 “嗒” 的轻响，在安静的屋里格外清楚，“今天召集大家，主要说两件事。第一件，关于凌云同志的录用问题。”
所有人的目光 “唰” 地投向凌云，像聚光灯打在身上。孙萌萌的脚在桌子底下轻轻跺着，高跟鞋跟磕得地板 “咚咚” 响；赵晓冉攥着帆布包的带子，指节都泛白了，贝壳串勒得手心有点疼；陈雪的指尖在笔记本上悬着，笔尖离纸只有半寸；林薇把会议记录本攥得有点皱，纸页边缘的毛边蹭着指腹。凌云挺直脊背，能感觉到后颈的碎发蹭着衣领，有点痒，却不敢动，警服的后领浆得太硬，硌得皮肤有点发麻。
“经分局党委研究决定，” 王局长翻开面前的红头文件，纸张的 “哗啦” 声透过麦克风传开，带着点电流的嗡鸣，“破格录用凌云同志为我局正式民警，分配至户籍科工作，即日起生效！”
“哗 ——” 的掌声里，孙萌萌 “腾” 地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的 “吱呀” 声，像指甲刮过玻璃。她手里的笔记本滑到地上，“啪” 地一声，露出里面画的小漫画：一个戴警帽的小人举着 “转正快乐” 的牌子，旁边围着四个扎小辫的姑娘，其中一个还举着串麻辣烫，画得歪歪扭扭，却透着股认真。“太好了！” 她的声音亮得像开了灯，引得后排的同志都笑起来，她却不管不顾，使劲拍着巴掌，掌心红得像涂了胭脂，连耳尖都红透了。
赵晓冉也跟着站起来，激动得忘了脚下的小凳子 —— 那是她早上搬来垫脚够文件的，塑料凳腿有点滑。往后退时一脚踢在凳腿上，“哐当” 一声，凳子翻了个底朝天，四条腿冲着天，像只翻壳的乌龟。她自己也踉跄着差点摔倒，帆布包从肩上滑下来，里面的笔记本、笔、还有那块磨了半个月的鹅卵石滚了一地，贝壳串 “叮叮当当” 散了半串，白色的、粉色的贝壳滚得满地都是。全场先是一静，随即爆发出哄堂大笑，连王局长都忍不住笑出了声，眼角的皱纹挤成了堆。赵晓冉的脸瞬间红透，像被煮熟的虾，慌忙扶起跑掉的帆布包，蹲在地上手忙脚乱捡贝壳，指尖被石子硌了下也没顾上，嘴里念叨着 “不好意思不好意思”，声音小得像蚊子哼，反倒让笑声更响了。
李姐在旁边笑得直抹眼泪，用蓝布衫的袖子擦着眼角，银镯子在手腕上晃得 “当当” 响：“这孩子，就是毛躁！早说过让你坐椅子，偏要垫个小凳子，这会儿出洋相了吧！” 笑完又拍了拍凌云的胳膊，力道不轻，带着股实在劲儿，“早说过你能行！以后就是咱户籍科的顶梁柱了，可得好好干，别给姐丢人！你李姐我在户籍科干了三十年，就没见过你这么上手快的，上次那个华侨的户籍变更，你愣是一天就办利索了，换以前，最少得折腾三天。”
陈雪推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪着光，像落了星子。她没有像孙萌萌那样咋咋呼呼，只是把面前的笔记本往前挪了挪，在 “今日重点” 那栏写下 “凌云转正”，字迹工整得像打印的，笔尖在纸上顿了顿，又添了个小小的笑脸，用红笔涂了涂，像颗小太阳。她偷偷抬眼，看见凌云正往这边看，赶紧低下头，假装整理桌上的笔，把三支笔摆成了一条直线。
林薇的掌声很轻，手指贴着手背，像怕惊扰了什么，掌心的温度慢慢升上来。她偷偷抬眼看向凌云，正撞见他往这边看，两人目光撞在一起的瞬间，像电流窜过，她像被烫到似的低下头，指尖无意识地抠着会议记录本的边角，把纸页抠出个小月牙，露出里面的纤维，像棉花的白。
凌云站起身，警服的衣角随着动作轻轻晃，布料摩擦的 “沙沙” 声在安静的屋里很清楚。他看着台下的人，李姐的蓝布衫在人群里很显眼，像块干净的天空；孙萌萌的马尾辫还在翘，发梢的小卷毛不听话地弯着；赵晓冉蹲在地上捡贝壳串的样子憨得可爱，屁股撅得老高；陈雪推眼镜的动作温柔，拇指和食指捏着镜腿，轻轻往上抬；林薇低头时露出的后颈白皙，绒毛在光线下看得清楚…… 喉咙突然有点发紧，像被什么东西堵住了。
“谢谢组织信任，谢谢各位同事。” 他的声音比平时沉了些，却格外清晰，每个字都像落在实处，“在户籍科这段时间，李姐教我认档案，哪个是永久保存，哪个是定期，怎么区分纸质档案的年份，她说看纸的颜色就知道，越黄的越老；萌萌带我熟悉系统，哪个按钮是查询，哪个是录入，半夜十二点还在微信上教我改报表；小冉帮我整理台账，把三年的户籍变更记录按街道分类，贴的标签比超市货架还整齐；陈雪姐教我填报表，那些复杂的公式她看一眼就会，还特意给我画了张流程图；林薇…… 林薇帮我翻译过外文资料，上次那个美国游客的签证材料，全是英文，她逐字逐句翻给我听，还标了重点，凌晨两点才发过来，说怕耽误事。” 他顿了顿，指尖摩挲着胸前的警号，那串数字仿佛有了温度，烫得他心口发暖，“以后我一定好好干，不辜负大家的期望，把户籍科的活儿干得漂漂亮亮的，让来办事的老百姓都满意！”
最后几个字刚说完，李姐已经抹起了眼泪，用蓝布衫的袖子擦着眼角，擦完又觉得不妥，从口袋里掏出手帕 —— 是孙女念念绣的，上面有个歪歪扭扭的小兔子，“这孩子，就是实在，净说大实话。” 孙萌萌赶紧递过纸巾，自己却也红了眼圈，泪珠在眼眶里打转，像含着两颗玻璃球；赵晓冉终于把贝壳串捡齐了，跑过来把那块磨亮的鹅卵石往凌云手里塞，石头被体温焐得暖暖的，上面的 “凌哥超棒” 四个字被汗水浸得有点晕，“凌哥，这个送你！我磨了半个月呢，每天下班就去河边蹲点，找了块最圆的，你看这光亮度，跟玉似的！” 陈雪和林薇站在旁边，嘴角都噙着笑，像含着颗糖。
散会时，同志们排着队来跟凌云握手，队伍从讲台一直排到门口，像条长蛇。刑侦队的张猛第一个冲上来，蒲扇大的手把凌云的手包得严严实实，指节上的老茧蹭得凌云有点疼，他使劲晃了晃，力道大得差点把凌云带得趔趄：“凌子，以后就是自家兄弟了！户籍科有啥体力活，搬档案柜、抬打印机，喊一声，哥随叫随到！上次你帮我调监控抓那个小偷，我还没谢你呢，晚上我请客，咱去吃隔壁的涮羊肉，管够！” 他嗓门大得像敲锣，震得凌云耳朵嗡嗡响，唾沫星子都溅到了凌云的警服上。
户籍科的老同志王姐塞给他一把水果糖，玻璃纸在阳光下闪着彩光，有橘子味、草莓味、菠萝味，是她孙子的喜糖：“转正得吃糖，甜甜蜜蜜！以后给咱户籍科争口气，让其他科室瞧瞧，咱不光会办户口，还能出人才！你王姐我明年就退休了，以后户籍科的担子，就得你们年轻人挑了。”
档案室的老李拄着拐杖，慢悠悠走过来，拐杖头在地上戳得 “笃笃” 响，手里捏着片文竹叶子，是从他那盆宝贝上摘的，还带着点露水：“小凌啊，好好干，我那盆文竹等着你帮我救活呢，听说你懂花草？上次你说的那个‘见干见湿’，我记着呢，就是总忍不住想浇水，跟养孩子似的，总怕渴着。”
轮到邢菲时，她站在队伍末尾，浅灰色衬衫的领口系得整整齐齐，第二颗纽扣稍微有点松，露出里面一小片白皙的皮肤。袖口挽到小臂，露出的手腕上，手表的秒针正 “滴答” 走着，表带是黑色的皮质，边缘有点磨损。她抬起手，掌心温热，带着点护手霜的杏仁味，轻轻握住凌云的手 —— 比在李姐家那次更稳，更实在，指尖在他手背上轻轻捏了捏，像在传递什么信号。
“恭喜你，凌云。” 她的声音比平时低了些，带着点笑意，像春风拂过湖面，荡起圈涟漪，“早就说过，你迟早会穿上这身警服，上次在海南追那个嫌疑人，你跑起来比我们队里的小伙子都快，我就知道，你天生是吃这碗饭的。”
凌云的心跳突然漏了一拍，像被什么东西撞了下，掌心的温度顺着手臂往上蹿，烫得他耳根发红，连脖子都热了。他看着邢菲的眼睛，那双总是带着锐气的眼睛，此刻像盛了星光，亮得让人移不开眼，眼尾的细纹里都带着笑。“谢谢邢队……” 他的声音有点发紧，才想起该改口，喉结动了动，“谢谢邢菲。”
“以后是同事了，” 邢菲笑了笑，眼角弯成了月牙，指尖在他手背上轻轻点了下，像在敲什么密码，“技术改造的事，有不懂的可以找我，技术科的设备我熟，上次市局培训，我去了半个月，那些参数背得比我家电话号码都熟。”
她松开手时，凌云觉得掌心空荡荡的，却又像留着片羽毛，轻轻搔着心尖，痒得他想笑。他看着邢菲转身离开的背影，衬衫下摆随着脚步轻轻晃，像只展翅的鸟，忽然觉得浑身的力气都涌了上来，连警服的肩章都仿佛更沉了些 —— 那是责任，也是被认可的滚烫，烫得他想立刻干出点成绩来。
王局长这时清了清嗓子，钢笔又在桌上敲了两下，把众人的注意力重新拉回来：“好了好了，热闹也闹够了，说第二件事 —— 户籍科要技术改造。”
这话像块小石子投进水里，刚还喧闹的会议室顿时静了静。孙萌萌脸上的笑还没褪尽，眉毛先皱了起来，手指无意识地绞着连衣裙的衣角：“王局，改造啥呀？咱这电脑不是刚换过吗？上个月才装的新系统，我刚把快捷键背熟呢。”
“换更先进的设备。” 王局长翻开另一份文件，纸页边缘有点卷，是被反复翻动过的，“市局统一采购了新的户籍管理系统，带人脸识别和外文翻译功能，以后涉外登记不用再跑技术科了，在咱户籍科就能办。但这套系统全英文操作界面，说明书厚得能当砖头，得培训半个月才能上手。”
他的目光扫过全场，像探照灯似的，最后落在凌云身上，带着点期许：“所以啊，你们之前学的英语，这下能派上用场了。凌云，你英语好，上次帮技术科翻译设备说明书，市局领导都夸了，到时候多带带大家，争取早点把新系统玩转。”
凌云心里一动，像被什么东西撞了下。他想起林薇那本翻卷了的英语书，书脊都用透明胶带粘过；想起陈雪在笔记本上记的单词，每个词旁边都标着音标和例句，是查了三本词典才整理好的；想起孙萌萌缠着他问 “登记表” 怎么说时的认真，笔记本上画满了小符号，说这样好记；想起赵晓冉把贝壳串上的贝壳都写上了英文单词，吃饭时都在念叨…… 原来大家早就悄悄准备着，像春天里悄悄拔尖的草。
“还有，” 王局长话锋一转，把文件往桌上一合，发出 “啪” 的一声，“设备安装调试期间，户籍科的办公室得腾空，墙面要重新刷成米白色，保护你们的视力；档案柜也得换防潮的，南方梅雨季咱们这地方太潮，老档案容易发霉。这段时间，你们跟技术科合并办公，就在三楼拐角那间，等弄好了再搬回来。”
孙萌萌立刻皱起眉，嘴角撇得能挂油瓶：“啊？技术科那屋不是堆满了服务器吗？上次我去拷贝资料，噪音老大了，跟开拖拉机似的，说话都得喊，这半个月可咋过呀？”
“就半个月，克服一下。” 王局长站起身，搪瓷杯被他顺手拿起，里面的茶水晃了晃，“这是提升咱们服务效率的大事，早一天用上新系统，老百姓就能少跑一天腿。都积极点，下午就开始搬东西，技术科那边我已经打过招呼了，陈雪你心细，负责列个搬迁清单，把重要档案都单独打包，贴好标签，别弄混了。”
散会的时候，户籍科的人走在最后，像一串糖葫芦。李姐拎着布袋子，里面的苹果硌着胳膊，却不觉得沉，脚步轻快得像踩在棉花上：“搬就搬，技术科离茶水间近，接水方便。我下午让你姐夫来帮忙，他那小货车正好派上用场，上次帮邻居搬家，装了满满一车呢。”
孙萌萌已经开始盘算，手指在手机备忘录上划来划去：“我那盆多肉得带着，技术科的窗台比咱这宽敞，肯定能晒着太阳。对了，凌哥的保温杯也得拿，他每天早上都泡枸杞，少了那杯子，他一整天都不自在。还有我那套卡通鼠标垫，得带着，新地方用新鼠标垫，图个吉利。”
赵晓冉蹲下来帮陈雪捡掉在地上的笔，那支笔是凌云上次帮她修的，笔尖有点歪，被他用钳子掰正了：“陈雪姐，档案分类标签要不要重新打印？我记得技术科有彩色打印机，打印出来肯定好看，红的、绿的、黄的，按年份分颜色，一眼就能瞅明白。”
陈雪把笔放进笔筒，笔尖朝上摆得整整齐齐，像列队的士兵：“我下午去趟打印室，把常用的表格模板也备份一份，存在 U 盘里，再刻张光盘，双保险，免得换电脑找不到。对了，章也得收好，财务章、户籍专用章，都得放进保险柜，搬到技术科也得找个稳妥的地方放。”
林薇最后一个走出会议室，手里捏着张便签，是刚才王局长说设备参数时记的，上面有几个英文单词她不太认识，字母写得有点歪，是情急之下写的。正想问问凌云，抬头却看见他站在走廊尽头等她，阳光从窗户斜射进来，落在他的警号上，闪得像颗星星，把他的影子拉得老长，铺在地上。
“这几个词……” 林薇把便签递过去，指尖有点抖，像秋风里的落叶，“我查了词典，还是不太确定怎么翻译，你看这个‘biometric recognition’，词典说是‘生物识别’，但放在系统里，是不是有更专门的说法？”
凌云接过来，便签纸有点薄，被她捏得发皱，上面的字迹娟秀，笔画间带着点犹豫的轻描，像怕写错似的。“是生物识别的意思，” 他拿出笔，在旁边画了个简单的人脸轮廓，还画了双眼睛，“新系统里的人脸识别功能，就靠这个技术，刷脸就能比对户籍信息，比现在手动输入快十倍。”
林薇的眼睛亮了亮，像被点燃的灯，赶紧记在笔记本上，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的声：“谢谢，我总怕记错了，到时候操作错了麻烦，上次帮一个留学生办居住证，就因为把‘有效期’写成‘生效期’，来回改了三次。”
“没事，” 凌云把便签还给她，上面还留着他的笔痕，墨色比她的深些，“以后有不懂的随时问我，咱们一起学，我这英语也是半吊子，正好借这个机会补补。”
下午的阳光更烈了，把户籍科的地板晒得发烫，空气里飘着灰尘的味道，在光柱里跳舞。李姐指挥着刑侦队几个壮小伙子把铁皮档案柜往外挪，老柜子在地上拖出 “嘎吱” 的响，像老人的咳嗽，柜顶上的仙人掌晃了晃，掉了片小刺，扎在地板缝里。孙萌萌抱着她的多肉，用纸巾把花盆擦得锃亮，连盆底的透水孔都擦干净了，嘴里还念叨 “到了新地方要乖，别掉叶子”。
赵晓冉蹲在地上，把散落的回形针一个个捡起来，放进铁盒子里 —— 这是她刚入职时李姐给的，说 “做事得细致，别让小物件坏了大事”，盒子上的漆掉了块，露出里面的铁色，是她用指甲油补的，粉色的，有点晃眼。陈雪站在电脑前备份数据，屏幕上跳动的进度条像条小绿蛇，一点一点往前爬，她时不时抬头看看，生怕突然断网，手指悬在鼠标上，随时准备点 “保存”。
林薇正把一摞外文资料放进纸箱，最上面那本是凌云帮她标过重点的，页边空白处写着 “居民身份证” 的英文注释，字迹有力，像他说话的样子，旁边还画了个小身份证的图案。凌云走进来时，正看见她对着纸箱发呆，阳光落在她的发顶上，镀了层浅金，绒毛看得清清楚楚。
“我来吧。” 他伸手想接过纸箱，箱子边角有点锋利，怕割着她的手。却被林薇按住了，她的指尖碰到他的手背，像片羽毛扫过，带着点凉意：“不沉，就是有点怕压着资料，这些都是历年的涉外登记案例，上次整理了半天才分好类。” 两人都愣了一下，像被电着似的，赶紧移开视线，空气里有点甜，像刚剥开的橘子。
技术科的办公室果然堆着服务器，“嗡嗡” 的低鸣像远处的雷声，震得桌面有点麻。但窗台上摆着几盆绿萝，是陈雪之前放在这儿的，叶片垂下来，挡住了半面墙的线路图，绿油油的，像挂了道帘子。孙萌萌已经抢占了最靠窗的位置，正用湿抹布擦桌子，抹布上的泡沫蹭到了手上，她没顾上擦，嘴里哼着不成调的歌，是早上听的广场舞神曲。
“快看，这有个旧书架！” 赵晓冉从角落拖出个掉漆的木架，上面还摆着本《公安信息技术手册》，书皮都磨掉了，露出里面的牛皮纸，书里夹着张泛黄的照片，是十年前的技术科成员，每个人都笑得一脸青涩，穿着老式的警服，领口系着领带。
李姐把苹果放在新办公桌上，摆成个小金字塔，最大的那个放在最上面，蒂还带着绿：“来，都歇会儿，吃个苹果。” 她拿起最大的那个塞给凌云，苹果皮上还沾着点湿泥巴，是刚洗过没擦干的，“多吃点，下午还得搬档案柜呢，有力气。你姐夫说三点到，他那车能拉两柜子，一趟就够了。”
凌云咬了口苹果，脆甜的汁水在嘴里散开，带着点阳光的味道，果肉里的纤维细细的，嚼起来咯吱响。他看着眼前的人，孙萌萌在给绿萝浇水，水壶的嘴有点歪，水洒了点在窗台上，她赶紧用纸巾擦；赵晓冉在书架上摆她的贝壳串，把贝壳一个个排好，对着光看，像在欣赏宝贝；陈雪在调试电脑，把主机和显示器的线插好，每根线都用扎带捆得整整齐齐；林薇在整理外文资料，把文件按字母顺序排好，指尖在纸页上滑过，像在抚摸什么；李姐靠在桌边，正跟技术科的同事打听服务器的噪音能不能调小，说 “小姑娘们怕吵，影响干活”…… 忽然觉得，换个地方办公也没什么不好。
重要的不是在哪儿，而是身边有这些人。他们会在你转正时笑着鼓掌，哪怕笑出眼泪；会在你需要时递过一支润唇膏，哪怕自己也快用完了；会在你学英语时悄悄记笔记，哪怕记到深夜；会在搬家时帮你护住那盆易碎的多肉，哪怕自己的东西还没收拾…… 这些细碎的好，像春天的雨，一点点滋润着日子，让平凡的时光都发着光。
孙萌萌突然举起手机，屏幕对着大家：“快看，我拍了张合照！等咱们搬回新办公室，再拍一张，对比一下肯定特有意思！你看凌哥，嘴里还叼着苹果呢，像只小松鼠！”
照片里，五个人挤在技术科的服务器旁边，背景是嗡嗡作响的机器，指示灯闪着绿幽幽的光，前景是他们笑得发亮的脸。阳光透过窗户，在每个人身上都镶了圈金边，像给这份突如其来的变动，镀上了层温暖的光。
凌云看着照片，咬了口苹果，甜丝丝的味道从舌尖一直甜到心里，连牙根都透着甜。他知道，这半个月的合署办公，大概会吵，服务器的噪音说不定能把人吵得头疼；会挤，五个人挤在一间屋里，转身都得小心翼翼；会有这样那样的小麻烦，新系统说不定会出各种幺蛾子…… 但更多的，会是一起学习新系统的认真，对着英文说明书查词典，你问我一个词，我教你一句话；会是午休时分享零食的热闹，孙萌萌带的饼干，赵晓冉的水果，陈雪的坚果，林薇的酸奶，李姐的烙饼，摆一桌子，像开联欢会；会是加班到深夜时互相递过的那杯热咖啡，杯子碰在一起，发出清脆的响，驱散所有的困意和疲惫。
就像此刻，服务器还在嗡嗡响，绿萝的叶片轻轻晃，孙萌萌的笑声像银铃，赵晓冉的贝壳串还在响，陈雪推眼镜的动作温柔，林薇低头时的样子恬静…… 这些细碎的声响和画面，凑在一起，就是最踏实的日子，最温暖的人间。而他胸前的警号，在光线下闪着亮，像在说：以后的路，好好走，带着这些人的爱和期待，一步一步，走得稳稳当当。