乌执关上柜门，那声轻微的“咔哒”落锁声，像是对刚才那场未遂探查的无声终结。他没有质问，没有斥责，甚至没有多看一眼沈知意脸上残余的惊慌。他只是转身，从一旁的行李中拿出一套干净的、面料柔软的苗裙，递给她，语气平淡无波：“去洗漱。”
沈知意沉默地接过衣服，心中五味杂陈。乌执的反应太过平静，平静得让她不安。那一柜子被她随手给出、自己都快忘了的小物件，却被他如此珍而重之地收藏起来，这个事实像一根细刺，扎在她心头。这似乎无声地证明着，乌执对她的在意，远比她以为的要早，要深。
自从关系破裂以来，恐惧确实是沈知意对乌执的第一反应。但平心而论，在这些日子的囚禁与对峙中，乌执固然偏执疯狂，可他对她的那种近乎病态的执着和偶尔流露的、笨拙的关怀，却也无比真实。沈知意不得不承认，自己潜意识里，或许正是仗着这份扭曲却深厚的“爱意”，才敢一次次试探他的底线，甚至在那天情绪失控时扇了他一巴掌……她似乎在利用他的感情作为自己的护身符。
稀里糊涂地洗完澡，沈知意穿着干净的裙子坐在床边，心神不宁。乌执去而复返，手中拿着捣好的草药，绿色的汁液浸透了纱布，散发出清苦的气息。
他自然地在她面前蹲下，托起她的小腿，将她的右腿膝盖绷直。那道粉色的疤痕在白皙的皮肤上依然显眼。沈知意看着那道疤，记忆瞬间被拉回那个暴雨倾盆的夜晚——她背着浑身是血、气息奄奄的乌执，在泥泞的山路上拼命奔跑，摔倒时被尖锐石子划伤的痛楚，以及当时那种害怕失去他的、撕心裂肺的恐慌，此刻依然清晰如昨。那时的心跳，是慌乱的，也是炽热的。
乌执低着头，动作轻柔而专注地将草药纱布一圈圈缠上她的膝盖。他的长发用一根简单发带束起，几缕不听话的发丝垂落，随着他的动作轻轻扫过沈知意的脚背，带来微痒的触感。他侧脸的线条在油灯下显得格外柔和精致。
看着这样的乌执，沈知意心头没由来地一阵沉郁闷痛。她和乌执，怎么就走到了今天这一步？或许从一开始就是错的，是她怀着不纯的目的，非要将这山涧清泉般的少年拉入自己无聊的情感游戏。等她玩够了，享受完征服的快感，想抽身而退时，却发现对方早已在她脚踝系上了无形的镣铐，沉重得让她无法挣脱。
现在的处境，某种程度上，真是她自作自受。如果不是她，乌执或许会按部就班地成为寨子里受人敬畏的巴代雄，与一位苗女成婚，过着虽然神秘却或许平静的生活。想到此，一股强烈的愧疚感涌上心头。
她抓紧了身下的床单，犹豫再三，终于鼓起勇气，试探着开口：“阿执。”
乌执抬起头，黑黝黝的瞳仁里清晰地映出她带着懊悔和不安的脸。
“嗯。”
沈知意咬了咬嘴唇，脸颊憋得泛红，才艰难地挤出三个字：“对不起。”她努力让自己的表情和语气显得无比诚恳，希望能打动他。
乌执闻言，只是微微蹙了蹙眉，没有回应，等待着她下文。
沈知意深吸一口气，壮着胆子直视乌执深沉的眸子，将准备好的说辞和盘托出：“阿执，是我对不起你。我承认，我一开始留下来，确实是为了探查你们后山那棵神树的秘密……但我最后什么也没做成，你们寨子并没有损失。你想要什么补偿，只要我能做到，我都答应你，只求你……放我走。”她迟疑了一下，偷偷瞟了眼乌执依旧没什么表情的脸，才硬着头皮继续说：“还有……你能不能把我身体里的虫子取出来？你知道的，我真的很害怕那些……我们不可能再像以前一样了。我不知道你什么时候又会不高兴，在我饭菜里放下什么不知名的蛊虫……”
她甚至试图给出一个看似“两全”的方案，语气带着一丝恳求：“阿执，你放我走吧，我们以后……或许还能做朋友。”
乌执静静地听着，看了她很久很久，久到沈知意开始心慌意乱，他才缓缓开口，声音低沉而带着一丝不易察觉的涩意：“沈知意，你们山外的承诺，都是这样……说变就变的吗？”
沈知意愣住了。
乌执与她对视，两人之间陷入一片死寂。沈知意让他放过她，可她有没有想过，这段纠缠究竟是谁先开始的？他给过她无数次离开的机会，是她一遍遍追着他，缠着他，用甜言蜜语祈求他也喜欢她一点。如果最初只是为了做朋友，他根本不会允许这个山外的“蝴蝶”闯入他寂静的世界。
那天在神树下，若不是用最直接的方式确认了她当时的心意并非全然虚假，他又怎会轻易交出自己的真心？他如她所愿，爱上了她，可她却在他深陷之后，轻飘飘地说要“放过”，要做“朋友”。
乌执不懂，那些她发过的誓，那些她亲口认证过的真心，为何能像山间的雾气一样，说散就散。