一个看似与往常并无不同的、阳光有些慵懒的午后，市局那间总是弥漫着淡淡烟味和忙碌气息的接待室里，迎来了一位气质与这里格格不入的访客。
来人大约五十岁上下年纪，戴着一副精致的金丝边眼镜，穿着虽然朴素但熨烫得一丝不苟的深灰色中山装，头发梳理得整整齐齐，整个人透着一股儒雅、温和而又带着几分学者气的沉静。他步履沉稳地走到接待台前，语气平和地表明来意，并递上了一张简洁的名片。当值班民警看清名片上的名字，并听到他自称是“李卫东”，是“李建国的孙子”时，脸色瞬间变得有些微妙，不敢怠慢，立刻起身进去通报。
陈锋正在办公室里对着地图研究张岩提交的、关于水库周边区域生态恢复的初步评估报告，听到通报后，他的动作顿了一下，眼神瞬间锐利如鹰隼，心中那根始终未曾放松的弦立刻绷紧了。李建国——这个名字在整个水库事件中，扮演了一个极其复杂而关键的角色，可以说是那场跨越了半个多世纪的悲剧的间接推动者之一。他的后人，在这个事件刚刚尘埃落定、余波未平的时刻突然出现，目的为何？是来追究责任？还是另有所图？
陈锋整理了一下情绪，恢复了惯常的冷静，亲自来到接待室。当他看到李卫东本人，感受到对方身上那种并非作伪的儒雅气质和眼神中隐隐透出的、一丝不易察觉的沉重与愧疚时，心中的警惕并未减少，但敌意稍稍缓和了一些。
李卫东的态度出乎意料的谦和，甚至带着一种与他年龄和身份不太相符的、近乎小心翼翼的恭敬。他没有过多地进行无意义的寒暄和客套，在陈锋表明身份后，便直接从随身携带的一个半旧的、但保养得很好的黑色公文包里，取出了一个用牛皮纸仔细包裹着、边缘已经有些磨损的、看起来颇有些年头的长方形物件，从形状看，像是一本厚厚的笔记本。
“陈队长，还有……请问林晏林师傅是否方便？我想当面向他致谢。”李卫东的目光带着询问看向陈锋，在得到陈锋肯定答案后他面向陈锋，然后转向闻讯赶来的林晏，深深地、标准地鞠了一躬，腰弯成了九十度，态度诚恳得让人动容。
“陈队长，林师傅，”李卫东直起身，声音因为情绪激动而带着一丝微不可察的颤抖，但依旧保持着清晰的条理，“我代表我们李家上下，由衷地感谢你们。谢谢你们……谢谢你们所做的一切。是你们，让我那背负了沉重枷锁的祖父，还有那位……不幸的张秀英女士，在时隔半个多世纪后，他们的灵魂最终得以摆脱束缚，获得真正的安息。”
这个突如其来的、充满歉疚和感激的举动，让见惯了风浪的陈锋和心思敏锐的林晏都感到有些错愕，一时间竟不知该如何回应。
李卫东没有等待他们的回应，他将那个牛皮纸包裹推到陈锋面前的桌子上，语气沉痛而坦诚，仿佛卸下了千斤重担：“这是我祖父李建国，在他晚年，大概是最后那七八年里，瞒着所有人，偷偷写下的日记。里面……断断续续，记录了他的一些……往事，和他内心……长期以来的煎熬与痛苦。我想，这东西或许能帮助你们，更全面、更立体地了解当年发生在水库工地上那些不为人知的细节，也算了却他老人家临终前未能说出口的一桩心事，同时……也给我们这些懵然无知的后人，一个直面历史、忏悔过错的机会。”
陈锋和林晏对视一眼，都从对方眼中看到了凝重与探究。陈锋伸出带着薄茧的手指，小心翼翼地、像拆解一枚危险的炸弹般，解开了那已经有些发脆的牛皮纸。里面果然是一本笔记本，封面是那种老式的硬壳笔记本，没有任何花纹，只有岁月留下的斑驳痕迹。
陈锋深吸一口气，翻开了第一页。纸张已经严重泛黄，甚至有些脆化，字迹是李建国晚年笔力衰退后，略带颤抖和虚浮的钢笔字，有些地方墨迹晕开，显得有些模糊。里面断断续续、跳跃性地记录了他参与水库建设初期时的狂热信仰与内心隐约的不安，与那位被他私下称为“顽固的洛老头”的洛水伯之间，围绕“水眼”问题发生的多次激烈争执，对张秀英这个“思想活跃”、“不安于现状”的女青年所抱持的、夹杂着偏见与不满的看法，以及……在张秀英于水库工地神秘失踪后，他内心深处那日益滋长、却被他用工作和信念强行压抑下去的不安、怀疑与……恐惧。
尤其是日记的最后几年，笔迹愈发凌乱，字里行间充满了痛苦的自责、模糊的忏悔和无法排解的梦魇：
“……昨夜又梦到她来了，就站在我床前，浑身湿漉漉的，滴着水，也不说话，只是看着我哭……我心里有鬼啊，我知道……这心里头的鬼，快把我啃空了……”
“……洛老头当年说的那些话，关于‘水眼’通幽，怨气积聚……难道……难道竟是真的？我当初力排众议，坚持在那个位置动工，是不是……真的做下了无可挽回的错事？”
“……听说镇里近来又不太平了，接连有人在水库出事……是不是……是不是报应来了？我偷偷托人，从外地请了位师傅，想悄悄做场法事，安抚一下，花了不少钱……可好像……情况反而更糟了……我这是在做什么？掩耳盗铃吗？”
“……秀英……秀英丫头……我对不起你……李建国对不起你啊……这辈子都还不清了……”
日记的记录到此戛然而止，后面是刺眼的空白页，仿佛象征着书写者生命的终结，或者说，是他内心挣扎的最终沉默。
看着这些透过纸张、跨越时空传递过来的、充满了痛苦与煎熬的文字，陈锋和林晏仿佛能清晰地触摸到李建国晚年那颗被无尽的愧疚、恐惧和迟来的醒悟所日夜啃噬、直至千疮百孔的心灵。他并非传统意义上那种十恶不赦的坏人，更像是在那个特殊的历史时期、那种狂热的建设浪潮背景下，一个被时代洪流和政治信仰所裹挟、因为自身的偏执、某种程度的官僚作风和难以言明的私心，而间接导致了一场悲剧发生，并且在此后余生中都无力挽回的、悲剧性的人物。他晚年那些愚蠢而徒劳的、试图通过“做法事”来寻求内心安宁的行为，正是加剧水库问题、滋养煞灵的关键因素之一，但这行为背后，何尝不是一种扭曲的、迟来了数十年的、试图进行自我救赎的绝望努力？
李卫东的声音带着难以抑制的哽咽，他取下眼镜，用指尖擦拭了一下湿润的眼角：“我祖父晚年，一直郁郁寡欢，身体状况也很差，精神总是恍惚惚的。我们这些做晚辈的，只知道他心事极重，仿佛背着一座无形的大山，却从不知道具体缘由，问他，他也总是摇头叹气，闭口不谈。直到前段时间，我们回老宅整理他的遗物，在一个他锁了很多年的旧木箱最底层，发现了这本日记……又恰好听闻了水库这边最近几个月发生的……那些匪夷所思的事情……我们才……才恍然明白，才将那些零碎的片段拼凑起来……”
他深吸一口气，努力平复着情绪，但声音里的痛苦和羞愧依旧清晰可辨：“我们李家……对不起张秀英女士，对不起她无辜的家人，也对不起可能因为水库之事而受到影响的东岭镇的乡亲们……虽然过去了这么多年，虽然我祖父也已经不在了，但这份罪责，这份歉意，不能随着时间流逝就烟消云散。”
他再次向着陈锋和林晏，以及闻讯赶来的秦思源、张岩等人，深深地弯下了腰：“虽然迟到了半个多世纪，显得如此苍白无力，但这份源自我们李家血脉深处的歉意，请你们……请你们务必收下。我们也愿意尽我们所能，在经济上、在道义上，对张秀英女士可能还在世的家人进行补偿，虽然我们心里清楚，再多的金钱，再诚恳的道歉，也换不回一条鲜活的生命，也无法完全洗刷掉历史留下的伤痕和错误。”
看着这位衣着整洁、气质儒雅，此刻却因为祖辈的罪责而显得如此卑微和痛苦的中年男人，陈锋和林晏心中那份最初的警惕和审视，渐渐化为了一种复杂难言的感慨。历史的尘埃厚重而冰冷，掩埋了太多真相与细节，是非功过，往往难以用简单的对错来评判。但这份迟到了半个多世纪的、由后人勇敢承担的歉意，至少让那段被时光尘封的、充满了悲剧色彩的往事，有了一丝属于人性的、微弱的温度，和了一个相对完整的、带着释然意味的句点的可能。
“李老师，请起吧。”陈锋上前一步，扶住了李卫东依旧弯着的胳膊，将他搀扶起来，他的声音沉稳而带着一种抚慰的力量，“过去的事情，就让它留在过去吧。历史的教训，我们铭记；但无休止的追责与仇恨，并不能让生者更好地前行。重要的是现在，是未来。你们李家的这份歉意，我们收到了，也相信张秀英女士的在天之灵，如果能够感知，也会愿意接受这份迟来的忏悔。”
林晏也在一旁郑重地点了点头。他比其他人更能清晰地感知到，当李卫东带着无比的真诚和痛苦说出那番忏悔的话语时，空气中某种一直若有若无萦绕不散的、细微而冰冷的怨怼之气，仿佛被一股温和的力量拂过，又淡化、消散了一分。这或许，对于那漂泊了太久的亡魂而言，也是一种真正意义上的、迟到的解脱与超度吧。
李卫东离开时，脚步虽然依旧沉重，但眉宇间那积郁已久的阴霾，似乎消散了一些，肩膀也仿佛挺直了些许。那本李建国的日记副本，被作为那段尘封历史的重要见证和心理学研究的参考资料，留了下来。
对于陈锋、林晏以及整个团队而言，这不仅仅是一份补充了事件前因后果的文字证据，更是一个沉重的提醒：他们所从事的、这条充满了未知与危险的道路，其意义并不仅仅在于对抗那些看得见或看不见的“邪祟”，更深层次的，或许是为了抚平历史留下的深刻伤痕，化解那些因时代、人性之恶而累积的沉疴宿疾，安抚那些被时光长河遗忘、却依旧在痛苦中挣扎的灵魂。
这份迟到了半个多世纪的、带着血泪的救赎，为波澜壮阔、险死还生的岭东水库事件，最终添上了一个带着悲悯、释然与人性反思的、沉重的注脚。