狂风过境后的第三日，西北边陲，一座早已废弃的驿站内，火塘里最后的余烬闪烁着微光。
一名断了条腿的老兵，就着这微光，用一截烧剩的炭条在斑驳的土墙上费力地复刻着记忆中的那两个字。
风沙穿过破损的窗棂，发出鬼哭般的声音，他却浑然不觉，眼神狂热而专注。
当最后一笔落下，他才力竭般地靠墙坐下，沉沉睡去。
梦境如潮水般涌来，无垠的荒原上，数不清的黑袍人排着望不到尽头的队列，沉默地前行。
他们的步伐整齐划一，口中却用一种非生非死的语调，齐声诵念着一句话：“信者非真，疑者近道。”那声音仿佛直接烙印在他的灵魂深处。
老兵猛地惊醒，浑身冷汗，他死死盯着墙上那两个字，仿佛看见了某种神谕。
他挣扎着爬过去，用指甲疯狂地刮下混着炭末的墙灰，颤抖着捧进一个破碗，倒水和匀，一饮而尽。
次日天明，驿站外路过的商队发现了他。
他双目圆睁，神情亢奋，抓住每一个人的衣袖，反复诉说着同一句话：“我听见了晓的声音。”这桩怪事如瘟疫般传开，短短数日，竟有七座村庄的百姓自发效仿，他们刮下自家墙灰，混着尘土与水吞咽，坚信这能让他们听到“真理”。
一场诡异的“饮尘潮”就此形成。
遥远的地下暗室中，叶辰端坐于轮椅上，眼前巨大的光幕由无数细小的光点构成，正是他赖以监控全局的“痛者网络”。
每一个光点，都代表着一个被绝望、痛苦或偏执所捕获的灵魂。
此刻，西北边境那七个村庄的光点正异常明亮。
他静静地看着那片光芒的扩散，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他推演了许久，指尖在虚空中轻轻划过，一道密令无声地传递出去，内容只有一句话：“让‘不信’成为新的信条。”他知道，当怀疑这颗种子被人们当做神迹顶礼膜拜，当否定本身成为一种需要坚守的信仰时，真正的操控才刚刚开始。
与此同时，大夏皇陵深处，地宫阴冷彻骨。
月咏的身影如一缕月光，悄无声息地避开了所有符文陷阱。
她停在一处巨大的石室外，指尖凝聚起一滴精纯的太阴之力，将其滴落在面前的空气中。
寒气弥漫，那滴液体迅速扩展、凝结，化作一面光滑如镜的冰盘，清晰地映照出石室内的景象。
禁军统帅，那个以心狠手辣着称的男人，正亲自审讯着一名老太监。
老太监是宗庙玉牒的掌管者，此刻却已被折磨得不成人形，浑身血肉模糊，气息奄一。
可无论统帅如何威逼利诱，他喉咙里发出的，始终是同一句含糊不清的话：“名字沉进井底……就不能再捞上来。”月咏心中剧震，这正是永安村那场集体梦境中，所有村民都听到的关键一句！
一个偏远村庄的呓语，如今竟从掌管帝国最高机密的人口中说出。
这意味着，民间的记忆污染已经反向渗透到了权力的中枢。
她不再窥探，迅速收敛气息，在身后一根不起眼的梁柱上用指甲刻下一道极其复杂的冰痕密码，那密码在黑暗中一闪即逝，传递出的信息是：“言出即种。”随即，她释放出一道浓郁的寒雾，身形彻底隐没其中。
她比任何人都清楚叶辰的计划，那不是要用蛮力摧毁旧有的秩序，而是要让秩序从内部开始，自己质疑自己的根基。
另一边，赤沙废墟的外围封锁区，一个衣衫褴褛的拾荒妇人正低头在焦土中翻捡。
她是小南。
她的目标明确，那些被“零”的最终一击炸碎的棺木残片。
她耐心地收集着，忽然，指尖触到一块与众不同的焦木。
她拂去表面的灰烬，发现在木头的内层，竟有一圈天然形成的红莲纹路，那形态栩栩如生，绝非人力雕刻。
她心中一动，不动声色地将这块残片藏入麻袋最深处。
返程途中，一支清晓盟的巡猎队拦住了她的去路。
为首的修士眼神锐利如鹰，厉声喝道：“把你袋子里的东西交出来！我们感应到了‘零之遗物’的气息！”小南抬起头，露出一抹冷笑。
她没有争辩，而是突然抓起整个麻袋，猛地抛向空中。
就在麻袋升至最高点的瞬间，她双手结印，引动了体内微弱却精纯的纸遁之力。
风助火势，漫天木屑轰然自燃，飞舞的灰烬竟如黑色的蝴蝶，在空中诡异地组合、变幻，最终凝聚成六个手持黑棒的模糊身影，将巡猎队团团围住。
那标志性的轮廓，让所有修士肝胆俱裂。
“佩恩六道！”不知是谁发出了一声绝望的尖叫。
混乱中，他们甚至来不及分辨真伪，便开始互相攻击，试图杀出一条血路。
小南趁机遁入阴影，消失在废墟的尽头，只留下一声低不可闻的喃语：“你们拼死争夺的，不过是一捧灰烬。”
地脉断裂带深处，一处幽暗的古钟乳洞内，影工正调试着面前的复杂装置。
那是一个由碎裂的水晶与铜丝构成的微型共鸣阵。
他将一段精心编码的逆向灵频输入其中，装置发出低沉的嗡鸣，完美模拟出了“零”临终前那一声混杂着痛苦与解脱的喘息。
这声音并非通过空气传播，而是顺着地下水系，如毒素般精准地注入三大圣地戒备最森严的祭坛深井。
是夜，九名正在主持“破晓仪式”的圣地长老，在同一时刻毫无征兆地双耳轰鸣，瞬间失聪。
紧接着，一个恐怖的幻象攫住了他们的心神：一口空荡荡的棺材漂浮在无边的血海之上，棺盖在他们眼前缓缓打开，里面端坐着的，是一个没有五官的、空白的人。
信仰在这一刻崩塌了。
他们像疯子一样撕毁手中的经书，捶打着自己的头颅，声嘶力竭地嘶吼：“假的！我们信奉的一切都是假的！”这正是叶辰为他们预设的，最彻底的心理崩解点。
影工关闭了装置，洞穴重归寂静，他低声自语：“最致命的谎言，从来不是编造虚假，而是让人开始怀疑真实。”
七日后，南方一座极负盛名的书院内，异变陡生。
数百名学子在上课时集体昏厥，醒来后，所有人都像是被灌输了新的知识，竟能一字不差地背诵一段从未记载于任何典籍的经文：“我说话时，我不在；你听见时，你在。”有人视其为天启，将其命名为《无相真言》，奉为圣典日夜研读；也有人斥其为魔音灌脑，是动摇儒道根基的邪说，扬言要焚书立誓，以正视听。
争论与攻伐，在知识的殿堂里，以一种前所未有的方式上演。
而在深渊之底的洞窟中，真正的叶辰缓缓睁开了双眼。
他手中，正握着那枚从未离身的白骨短哨。
他没有吹响它，只是用指腹轻轻摩挲着哨身上繁复的刻痕——那是“心印密钥”的最后一种形态。
他面前巨大的水晶球中，亿万代表着世间念头的光点正以前所未有的速度闪烁、碰撞、湮灭、重生，构成了一幅混乱而又充满生机的画卷。
他轻声说道：“很好……现在，连真理本身，也开始替我撒谎了。”话音未落，他身下的轮椅悄然向一侧滑开，原本平整的地砖从中裂开，露出一条深不见底的螺旋阶梯，阶梯的材质非金非石，散发着亘古的荒凉气息。
那是“天灾纪年”的入口，一条仅容一人通行的禁忌之路。
他的目光穿透水晶球，掠过陷入狂热的村庄，掠过暗流涌动的皇城，掠过彼此厮杀的修士，最终，落在了版图上一个几乎被人遗忘的角落。
那里是最初的源头，一切的肇始。
他的嘴角噙着一丝莫名的笑意，是时候去看看，那口被他亲手凿开的井，是否已经涌出了他最期待的泉水。