昆仑山脚下的修车铺，机油味混着风沙的气息在空气里弥漫。苏晚趴在房车底盘下，手里的扳手正跟一颗锈死的螺丝较劲，额头上的汗珠顺着下巴往下滴，砸在满是油污的地面上，洇出小小的深色痕迹。
“内六角扳手，6号。”她的声音从车底传来，带着点用力的沙哑。
林墨蹲在工具箱旁，手指在一排扳手间划过，准确地抽出6号内六角，往车底递。金属碰到苏晚的手时，发出清脆的“叮”一声，像在确认交接完成。
“这是第几次了？”苏晚拧着螺丝，突然问。
“什么？”林墨没反应过来。
“递对工具。”苏晚把螺丝拧下来，扔到旁边的零件盘里，“从早上到现在，你没递错过一次。”
林墨愣了愣，低头看工具箱里整齐排列的工具——梅花扳手按尺寸排好，螺丝刀分了一字和十字，连砂纸都按粗细叠得整整齐齐。她突然想起第一次给苏晚递工具的场景，把钳子当成扳手递过去，被苏晚笑话了好久。
“熟能生巧呗。”林墨嘴上说着，心里却有点甜。这两年跟着苏晚跑南闯北，她不仅学会了拍风景，还认全了所有修车工具，知道哪个螺丝该用哪种扳手，哪个零件需要哪种螺丝刀，就像知道苏晚皱眉时是在发愁，挑眉时是有了主意。
“再给我个扭矩扳手。”苏晚的声音又传来，这次带着点轻松。
林墨拿起扭矩扳手，往车底递时故意晃了晃。苏晚伸手接住，在她手背上轻轻拍了一下：“别捣乱，这玩意儿贵着呢。”
“谁让你夸我。”林墨笑着收回手，指尖还残留着工具冰凉的触感。她看着车底露出的苏晚的裤脚，沾着厚厚的油污，却洗得发白，像她这个人，看着粗糙，实则细心。
修到发电机时，苏晚要的工具越来越偏门。“尖嘴钳，带剥线功能的。”“内梅花扳手，10号的。”“测电笔，要数显的。”林墨每次都能准确找到，递过去的角度刚好方便苏晚接，不用她再调整姿势。
旁边修车的王师傅看在眼里，忍不住笑：“你们俩这配合，比我跟我徒弟都默契。我徒弟跟了我三年，还总把一字螺丝刀递成十字的。”
苏晚从车底钻出来，脸上沾着两道黑印，却笑得得意：“她聪明，一点就透。”
林墨的脸有点红，赶紧递过抹布：“快擦擦吧，像只花脸猫。”
其实她知道，自己不是聪明，是用心。苏晚修车时，她总在旁边看着，记她常用的工具放在哪个格子，记她拧不同螺丝时习惯用哪种扳手，记她伸手的角度和力度。就像苏晚记得她拍照片时喜欢顺光，记得她喝奶茶要加两勺糖，记得她怕黑，晚上会留盏小灯。
下午修到变速箱时，苏晚突然说：“8号套筒，带加长杆的。”
林墨在工具箱里翻了半天，没找到加长杆，心里咯噔一下——难道这次要出错了？她赶紧蹲下身仔细找，终于在角落发现了那个被油污盖住的加长杆，赶紧套上套筒递过去。
“怎么这么慢？”苏晚接过工具，语气里带着点调侃。
“被你吓的，怕递错。”林墨拍了拍胸口，心跳得有点快。
苏晚从车底探出头，眼里闪着笑意：“就算递错了也没事，谁还没个失手的时候。”她顿了顿，声音轻了些，“其实你不用那么紧张，我知道你一直在记。”
林墨的鼻子突然有点酸。她以为自己藏得很好，却没想到苏晚早就看出来了——看出来她在默默记工具的位置，看出来她在努力跟上她的节奏，看出来她想成为那个能和她默契配合的人。
夕阳把修车铺染成金红色时，车终于修好了。苏晚发动发动机，听着平稳的轰鸣声，满意地点点头。林墨收拾工具箱，把工具一一归位，动作熟练得像在做自己的事。
“晚上想吃什么？”苏晚擦着手问，“我请你，算奖励你今天全对。”
“吃手抓肉。”林墨笑着说，“要那家藏在巷子里的，你上次说好吃的。”
“行。”苏晚把工具放进房车，“再给你加瓶格瓦斯。”
回去的路上，晚霞铺满了天空。林墨看着窗外掠过的戈壁，突然说：“其实我递工具的时候，总在想，这就像你开车，我导航，你修零件，我递工具，咱们俩在一起，好像什么都能搞定。”
苏晚握着方向盘的手紧了紧，嘴角扬了起来：“本来就是。”
后来，林墨依然在苏晚修车时递工具，偶尔也会出错，但苏晚再也没笑话过她。她知道，准确率高低不重要，重要的是有人愿意为你花心思，有人懂得你的习惯，有人愿意站在你身边，哪怕只是递一把小小的扳手，也递得认真又安心。
有次粉丝问林墨：“你最拿手的事是什么？”
林墨笑着回答：“是在苏晚修车时，准确递出她要的工具。”
因为她知道，这不仅仅是递工具，是说“我懂你”，是说“我在”，是说“咱们一起，把这日子修得稳稳当当的”。