林墨坐在房车的桌前，把相机里的照片一张张导进电脑。屏幕上弹出的文件夹命名为“苏晚的瞬间”，里面已经存了99张照片，今天要拍第100张。她翻看着这些照片，指尖在触摸板上轻轻滑动，像在抚摸一段段流淌的时光。
第1张是在戈壁滩拍的。苏晚蹲在车底下修轮胎，阳光把她的影子拉得很长，工装裤的膝盖处沾着厚厚的泥，手里的扳手却举得很高，像在和螺丝较劲。那是她们刚认识不久，林墨还不好意思拍她，是偷偷按下的快门。
第15张在赛里木湖。苏晚站在湖边打水，晨风掀起她的衣角，她正低头看着水面的倒影，嘴角带着浅浅的笑。林墨记得那天她刚修好房车的水箱，心情格外好，连打水的动作都像在跳舞。
第37张是在呼伦贝尔的雪地里。苏晚背着林墨过河，裤腿湿到膝盖，脸上却冻得通红，她正回头叮嘱“抓紧了”，呼出的白气在镜头前凝成一团雾。这张照片的构图有点歪，却是林墨最珍爱的一张，因为镜头里的雪地上，印着她们交叠的脚印。
第62站在漠河的篝火旁。苏晚正在烤红薯，火星子溅到她的手套上，她却浑然不觉，眼睛盯着火堆里的红薯，像个等待糖果的孩子。林墨拍这张时，相机的ISo没调好，画面有点暗，却刚好突出了她眼里跳动的火光。
第99张是昨天拍的。苏晚在房车顶上安装太阳能板，半个身子探出车顶，手里还攥着螺丝刀，林墨喊她时，她回头的瞬间被拍了下来，头发被风吹得乱糟糟，表情却带着点被抓包的慌张，像只偷吃东西的猫。
林墨笑着点开新文件夹，准备拍摄第100张。苏晚正在车外擦车窗，晨光落在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，她擦玻璃的动作很慢，像在擦拭一件珍贵的艺术品。
“苏晚。”林墨举起相机，镜头对准她的侧脸。
苏晚回头，看到相机镜头，下意识地想躲，却被林墨喊住：“别动，拍张照。”
她只好站在原地，手还举着擦车布，表情有点不自然，嘴角却忍不住微微上扬。林墨按下快门，取景器里的苏晚，在晨光里像被镀上了层金边，擦车布上的水珠在阳光下闪着光，平凡又耀眼。
第100张照片导进电脑时，林墨突然想给这些照片写点说明。她在第1张下面写：“第一次见她修车，觉得她像座山。”第15张下面写：“原来她笑起来，比赛里木湖的水还软。”第37张下面写：“她的背很宽，能载着我走过所有难走的河。”
写到第100张时，林墨犹豫了很久，最终敲下：“第100个瞬间，她在擦玻璃，我在看她——原来最好的风景，一直在身边。”
她把这100张照片做成了电子相册，配上苏晚最喜欢的那首钢琴曲。播放时，画面从戈壁滩的尘土飞扬，到赛里木湖的清澈见底，从呼伦贝尔的白雪皑皑，到漠河的篝火熊熊，最后定格在晨光里擦玻璃的侧脸上。
苏晚凑过来看时，刚好放到第37张。“你还拍了这个？”她的耳尖有点红，“当时背你过河，我腿都在抖，你居然还敢拍。”
“因为那时候觉得，你特别帅。”林墨笑着说，“比任何风景都帅。”
相册播放完时，苏晚沉默了很久，突然说：“其实……我知道你一直在拍我。”她指着第62张照片，“那次烤红薯，我早就看到你举着相机了，故意装作不知道。”
林墨愣住了：“那你还……”
“因为我知道，你拍的不是我，是咱们在一起的日子。”苏晚的声音很轻，却清晰地落在林墨心里，“就像我修房车，修的也不是车，是咱们的路。”
那天晚上，林墨把这100张照片打印出来，贴满了房车的内壁。从驾驶座的上方，到床铺的旁边，每个角落都能看到苏晚的身影。苏晚看着这些照片，突然从工具箱里翻出个相框，把第100张照片放进去，摆在了仪表盘上。
“这样开车的时候，就能看到了。”她笑着说，眼里的光比照片里的晨光还亮。
后来，林墨的镜头里依然有苏晚的身影，第101张在红柳沟，她正弯腰帮林墨捡掉落的镜头盖；第200张在草原上，她举着风筝跑，风筝线却缠在了一起；第365张在房车里，她正低头给林墨煮奶茶，蒸汽模糊了眼镜片。
粉丝们总问林墨：“为什么总拍苏师傅？”
林墨会笑着回复：“因为她是我镜头里，永远拍不腻的风景。”
其实她没说出口的是，这些照片不只是记录，是收藏——收藏她的认真，她的温柔，她的笨拙，她的坚强；收藏她们一起看过的每一次日出，一起熬过的每一个雨夜，一起补过的每一块帐篷补丁；收藏这漫长旅途中，最珍贵的100个瞬间，和之后无数个，依然会被镜头定格的，属于她们的时光。