苏晚的相机里，存着三百二十一张林墨的背影。
第一张是在独库公路的暴雪里。当时林墨正蹲在养护站的火炉边烤土豆，军绿色的冲锋衣被雪打湿了大半，后背结着层薄冰，却还是固执地把最大的那个土豆往火堆里推。苏晚举着相机，手指在快门上悬了很久才按下——她怕闪光灯惊扰了那份专注，更怕这瞬间像雪一样化掉。照片里的林墨背对着镜头，肩上落着未化的雪花，像披了件碎钻披肩，火炉的光在她脚下投出个暖黄的圈，把寒冷都挡在了外面。
后来苏晚总说，那天的土豆是她吃过最香的，焦黑的外皮里裹着沙面的瓤，林墨把烫得直冒白气的土豆塞进她手里时，指尖的温度透过手套渗进来，比火炉还暖。林墨当时回头笑，睫毛上的雪花掉进眼睛里，揉得通红，苏晚却没拍她的脸，只对着她转身时扬起的衣角又按了下快门。
在赛里木湖时，林墨的背影总带着点孩子气。她总爱沿着湖岸走，帆布鞋踩在碎石滩上，发出咯吱咯吱的响。苏晚坐在房车顶，看着她的背影被湖水染成淡蓝色——天太蓝了，湖太净了，林墨穿着件洗得发白的牛仔外套，背影在水天之间像片会动的叶子。有次林墨蹲下去捡湖边的鹅卵石，后腰的衣服被风吹起来，露出里面印着小熊图案的秋衣，苏晚赶紧举起相机，镜头里的蓝天、蓝湖和那个憨态可掬的小熊，构成了最奇妙的撞色。
“你拍什么呢？”林墨回头喊，手里举着颗心形的石头，阳光在她背后勾勒出圈金边。苏晚慌忙把相机藏起来，却听见林墨踩着水跑过来，裤脚溅起的水花打湿了她的工装裤：“给你，像不像我们第一次见面时你修的那颗螺丝？”苏晚看着石头上的纹路，突然觉得，林墨的背影里藏着种魔力，能把坚硬的东西都变得柔软。
在喀什古城的巷子里，林墨的背影浸在葡萄架的阴影里。她总爱走在前面，手指拂过斑驳的土墙，触摸那些嵌在砖缝里的旧瓷片。有次她停在家土陶店前，对着墙上挂着的陶笛出神，苏晚站在巷口，看着她的背影和那些陶笛的影子叠在一起，像幅褪色的木刻版画。林墨的头发长了，扎成个松松的马尾，随着她转头的动作扫过后背，发梢沾着片葡萄叶——那是刚才她跳起来够架子上的葡萄时挂到的。
苏晚按下快门，听见自己的心跳盖过了巷子里的叫卖声。她突然想起林墨说过，她小时候总爱在老家的胡同里跑，奶奶就在后面喊“慢点，别摔着”。此刻的林墨，背影里也带着那样的雀跃，好像前面有永远也看不完的新鲜事，而苏晚就想这样一直跟在后面，把那些背影一一收进镜头里，像收藏时光的标本。
最让苏晚难忘的，是在塔克拉玛干边缘拍的那张。当时她们的车陷进了沙里，林墨执意要自己去前面找牧民帮忙，不让苏晚跟着。“你留在这看车，我快得很。”她拍着胸脯保证，转身时被风吹起的围巾缠在了胳膊上，却还是头也不回地往沙丘后面走。苏晚看着她的背影在沙地里起伏，像艘破浪的小船，突然觉得眼睛发涩。
风沙太大，相机镜头上蒙了层沙，拍出来的照片有点模糊。林墨的背影在昏黄的光里缩成个小小的点，却透着股不服输的劲。苏晚摩挲着相机背带，突然明白自己为什么总拍背影——因为林墨的背影里，藏着她所有的勇敢和温柔，藏着她面对暴雪时的固执，面对湖水时的纯真，面对陌生巷弄时的好奇，面对困境时的倔强。这些都比正面的笑容更让人心动，像杯慢慢熬的茶，初尝是淡淡的，回味却绵长。
那天林墨带着牧民回来时，半边脸都是沙，却举着两串葡萄笑得灿烂：“你看，牧民大叔给的！”苏晚没说话，只是把那张模糊的背影照设成了相机壁纸。
后来林墨翻苏晚的相机，看到那三百二十一张背影，突然红了眼眶：“你怎么总拍我后背啊？”苏晚正在检查轮胎，闻言头也没抬：“因为你的背影比正面好看。”话一出口就后悔了，耳尖开始发烫。
林墨却没追问，只是拿起相机，对着苏晚蹲在地上的背影拍了张照。“这样我们就扯平了。”她把相机举到苏晚面前，照片里的苏晚穿着沾满油污的工装裤，后背的布料磨出了个小洞，却透着股让人安心的力量。
夕阳把两人的影子拉得很长，在沙地上交叠在一起。苏晚看着相机里的背影，突然觉得，最好的时光，就是你在前头走，我在后头拍，镜头里是你的背影，镜头外是我的目光，不用多说什么，就知道彼此都在。就像此刻，林墨又开始往前走，嘴里哼着不成调的歌，苏晚举起相机，对准那个蹦蹦跳跳的背影，心里默念：第三百二十二张，收好了。