争执的火星是从那块被踩碎的滤镜开始的。
当时林墨正蹲在鸣沙山的沙丘上，举着相机拍落日下的驼队。苏晚背着三脚架从后面走来，脚下的沙子一滑，整个人往前踉跄了两步，手忙脚乱中，踩在了林墨放在沙地上的滤镜盒上。
“咔嚓”一声脆响，像冰面裂开的声音。
林墨猛地回头，看见苏晚正僵在原地，脚下的UV镜已经碎成了蛛网，玻璃碴混在沙粒里，闪着尖锐的光。那是她从扎染坊阿月那换来的老滤镜，据说能拍出带蓝调的夕阳光，昨天刚在敦煌夜市修相机的摊子上换了新膜。
“你怎么不看着点？”林墨的声音突然拔高，连她自己都吓了一跳。指尖碰到碎裂的滤镜时，手控制不住地发抖——不是因为心疼钱，是那滤镜边缘刻着的小月亮，是阿月亲手画的。
苏晚的脸瞬间涨红，从沙里捡起滤镜残骸，声音也硬了起来：“谁让你把东西扔在路中间？这沙子本来就滑，我怎么看得清？”她的工装裤膝盖处还沾着上午修车的油污，此刻攥着碎玻璃的手指关节泛白，“碎了就碎了，我赔你一个新的，比这个好十倍。”
“不是钱的事！”林墨突然站起来，沙丘的坡度让她比苏晚高出半个头，“这是阿月送的，你赔不了！”话一出口，她就后悔了——苏晚的眼神像被针扎了一下，慢慢黯淡下去。
周围的驼队刚好经过，驼铃叮当作响，把两人之间的沉默拉得很长。夕阳把她们的影子投在沙丘上，一个站着，一个蹲着，像两尊闹别扭的石像。
“我不是故意的。”苏晚的声音低了些，把碎滤镜放进自己的工具包，拉链拉得“刺啦”响，“你拍你的吧，我去车上等。”她转身往停车的方向走，脚步在沙地上踩出深深的脚印，每一步都像在赌气。
林墨看着她的背影，突然想起苏晚昨天帮她修相机的样子。镜头盖卡住了，苏晚用小镊子一点点撬，手指被金属边划破了都没吭声，最后笑着说“搞定”，还在镜头上贴了片防刮膜。可现在，那些温柔的瞬间都被碎滤镜的棱角割成了碎片。
她没心思拍落日了，蹲在沙地上捡玻璃碴，指尖被划了道小口子，血珠滴在沙子上，很快就晕开了。远处的驼队变成了小小的黑点，夕阳把天空染成火烧云，好看得让人想哭，可她心里堵得厉害。
回到房车时，苏晚正坐在驾驶座上擦扳手，工具箱摊了一地。林墨把背包往地上一扔，听见苏晚说：“我查了，网上有同款滤镜，明天就能寄到敦煌。”语气平平的，听不出情绪。
“不用了。”林墨脱掉冲锋衣，坐在对面的折叠椅上，“是我说话太冲了，不该那么说你。”窗外的星星已经出来了，一颗一颗亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。
苏晚的动作停了停，把扳手放回工具箱：“我也有错，没看路，还说那种话。”她从包里掏出创可贴，扔给林墨，“手指破了，贴上。”
林墨拆开创可贴时，发现上面印着小熊图案，和苏晚硬朗的风格一点都不搭。“这是……”
“上次帮小女孩修自行车，她塞给我的。”苏晚别过脸，看着窗外，“阿月的滤镜……我画个月亮刻上去行不行？我爸以前教过我金属雕刻。”
林墨突然笑了，把碎滤镜的残骸拿出来：“其实边缘的月亮还没碎，我们可以把它粘在新滤镜上。”苏晚也笑了，露出两颗小虎牙：“还是你脑子活。”
那天晚上，她们蹲在房车顶上粘滤镜。苏晚用最小号的螺丝刀固定碎片，林墨则往缝隙里填特制胶水，动作轻得像在修复一件稀世珍宝。月光落在她们手上，把玻璃碴照得像星星。
“以后别吵架了。”林墨突然说。苏晚“嗯”了一声，把粘好的滤镜举起来对着月亮看：“你看，碎过一次，反而更亮了。”
林墨看着滤镜上的月亮，一半是阿月画的，一半是修补的痕迹，突然明白：再好的朋友，也像这滤镜，难免会有磕碰，但只要愿意一起修补，那些裂痕反而会变成独特的花纹，让彼此的关系更结实，也更温暖。