客厅里的空气还绷着，暖灯的光落在李秀莲泛红的眼眶上，她坐在沙发上，手里攥着帕子，没再说话，却也没松口。唐栀抱着小宝坐在角落的凳子上，小宝靠在她怀里，小声哼着儿歌，试图打破这沉默。老太太端着杯热茶，放在唐栀面前，轻轻拍了拍她的手，示意她别慌。
秦津锐站在客厅中央，目光扫过在场的人——李秀莲的倔强，老太太的温和，唐栀的隐忍，还有门口王婶担忧的眼神。他深吸一口气，缓缓开口，声音平静却字字清晰：“妈，您总说唐栀老家的事败坏门风，总说她是扫把星，可您不知道，她在那个家里，受了多少委屈，扛了多少本不该她扛的罪。”
李秀莲抬了抬眼，想说什么，却被秦津锐的眼神制止了。
“唐栀十六岁那年，本该上重点高中，她妈为了给她哥凑彩礼，逼她辍学，把她的课本都烧了。”秦津锐的语气没有波澜，却让客厅里的沉默更重了，“她一个人去城里打工，在服装厂踩缝纫机，每天工作十四个小时，赚的钱一分不留全寄回家，自己只吃馒头咸菜。后来她哥赌钱欠了债，她妈又逼她去借高利贷，是她自己熬夜绣了三个月的苏绣，才把债还上，没让家里沾一点高利贷的浑水。”
唐栀的指尖微微发抖，这些事她从没跟秦家任何人说过，连老太太都不知道。她以为这些过去早就埋在心底，可被秦津锐说出来时，还是忍不住红了眼眶。
“这次回老家，您以为她是去‘填窟窿’，可实际上呢？”秦津锐继续说，目光落在李秀莲身上，“她妈让她拿十万块，让她逼我用职权把对方送进监狱，她没答应——她知道什么是对，什么是错，没为了所谓的‘家人’丢了底线。她拿出自己所有的积蓄，给秀娥的孩子留了抚养费，给她爸妈留了生活费，最后当着所有亲戚的面，跟那个家做了了断。”
他顿了顿，声音里多了点不易察觉的疼惜：“她没推卸责任，没逃避问题，那个家的烂摊子，是她一个人收拾的；那个家的罪，是她一个人扛完的，最后还亲手斩断了那根拖累她的线。她没让任何人替她承担，更没把麻烦带到秦家来，这怎么就成了‘败坏门风’？怎么就成了‘扫把星’？”
李秀莲的嘴唇动了动，帕子攥得更紧了，眼眶里的泪又涌了上来，却没再掉——她从没听过这些事，只知道唐栀是“农村来的”“家里穷”，却没想过，这个看似温和的女人，背后藏着这么多委屈，这么多不易。
老太太轻轻叹了口气，看向李秀莲：“秀莲，你听听，栀栀这孩子，不容易啊。她要是真想败坏门风，当年就不会自己扛着家里的债，这次也不会自己处理后事，早就把麻烦闹到秦家来了。”
“我不是……我只是觉得……”李秀莲的声音弱了下去，没了之前的强硬，“我只是觉得，秦家的门风不能坏，不能让别人说闲话……”
“门风不是靠‘没麻烦’撑起来的，是靠‘行得正’。”秦津锐打断她，语气坚定却不尖锐，“唐栀行得正，坐得端，她没做过任何亏心事，没害过任何人，反而一次次帮家里擦屁股，帮别人解围。她比那些只知道讲‘门风’、却连基本的体谅和尊重都没有的人，干净多了。”
他往前走了一步，站在唐栀面前，弯腰看着她，眼神里的坚定变成了温柔：“她十六岁扛家债，二十岁自己赚学费准备高考，现在靠设计养活自己和小宝，从来没靠过任何人，没欠过任何人。她身上的干净，是靠自己一步一步挣来的，不是装出来的，也不是靠‘门风’堆出来的。”
说完，他转过身，目光重新扫过客厅里的人，一字一句地说：“她比我们这个家里的大多数人，都干净。”
这句话像颗石子，落在平静的水面上，激起一圈圈涟漪。李秀莲坐在沙发上，头慢慢低了下去，帕子捂着脸，肩膀微微发抖，却没再反驳；老太太点了点头，眼神里满是认同；王婶站在门口，偷偷抹了把眼泪——她早就知道唐栀是个好姑娘，现在终于有人把这些好，清清楚楚地说出来了。
唐栀抱着小宝，眼泪终于掉了下来，却不是因为委屈，而是因为被理解——这么多年，她第一次被人这么清楚地看见，这么坚定地维护，那些埋在心底的委屈，好像在这一刻，都慢慢散了。
小宝伸出小手，帮唐栀擦了擦眼泪，小声说：“妈妈，叔叔说你是好妈妈，我也觉得你是好妈妈。”
唐栀抱着小宝，把脸埋在他的头发里，小声笑了，眼泪却掉得更凶——原来被人维护、被人理解的感觉，这么暖。