客厅的灯开得很亮。
晃得唐栀眼睛发疼。
红木桌上，堆着三个红色布袋。
袋口没扎紧，露出一沓沓崭新的钞票，边角泛着金线。
旁边摆着两个丝绒盒子。
打开的那个里，金镯子叠得整整齐齐，光线下晃着冷硬的光。
秦母坐在沙发上，手里捏着茶杯，嘴角扬着笑。
“兰芳啊，这三十万彩礼，你点点。”她朝桌子抬了抬下巴，“五金都是按最高规格打的，栀栀戴着肯定好看。”
林兰芳搓着手，眼睛黏在钱上，挪都挪不开。
“不用点不用点，秦阿姨办事，我放心！”她转头扯了扯唐栀的胳膊，“栀栀，快谢谢秦阿姨！”
唐栀没动。
她的目光落在钞票上，像看着一堆没温度的石头。
这是她的“身价”。
换弟弟唐磊的择校费，换这个家的“好日子”。
“怎么不说话？”秦母放下茶杯，眼神扫过唐栀，带着点审视，“栀栀，以后你就是秦家的人了。我们家阿哲虽然腿不方便，但不会亏着你。”
“阿哲”是秦家独子，秦哲。
那个据说一场车祸后，就再也站不直的男人。
唐栀扯了扯嘴角，没出声。
“姐！”唐磊从房间跑出来，手里举着个变形金刚，“妈说秦家叔叔给我买的！你看！”
林兰芳立刻笑了：“磊磊，快谢谢秦阿姨！”
“谢谢秦阿姨！”唐磊脆生生地喊，眼睛里满是欢喜。
没人问唐栀，想不想要这些。
也没人问，她明天要不要去学校拿高考成绩单。
门被推开，唐雪走了进来。
她穿了条米白色连衣裙，脖子上戴着条细珍珠项链，衬得皮肤很白。
“妈，秦阿姨，我回来了。”她先打招呼，然后走到唐栀身边，亲昵地挽住她的胳膊，“姐，恭喜你呀。”
唐栀身体僵了一下，轻轻挣开她的手。
唐雪是林兰芳再嫁后带来的女儿。
比她小一岁，却总比她会讨大人喜欢。
“恭喜什么？”唐栀的声音很淡。
“恭喜你要嫁进秦家呀。”唐雪眨了眨眼，语气甜得发腻，“秦家条件这么好，以后你就是少奶奶了，多好。”
她拿起桌上的金项链，放在手里掂了掂：“你看这钻石，得有一克拉吧？我上次在商场看到，要好几万呢。姐，你真有福气。”
唐栀看着她：“你想要？”
唐雪立刻放下项链，笑着摇头：“我可不敢抢姐姐的东西。再说了，我以后要考大学，要靠自己。哪像姐姐，一步到位，不用那么辛苦。”
这话像根针，轻轻扎在唐栀心上。
“小雪说得对。”林兰芳接话，“栀栀，你就是运气好。以后在秦家好好待着，别总想着那些不切实际的。”
“不切实际的？”唐栀终于抬头，看向林兰芳，“是指考大学吗？”
林兰芳的脸沉了沉：“都要嫁人了，还提那个干什么？安分点！”
秦母咳了一声，打圆场：“好了好了，大喜的日子，别说这些。兰芳，婚期定在下周六，你这边准备准备。”
“没问题！”林兰芳立刻应下，“我这就去给栀栀买新衣服，保证风风光光的。”
秦母满意地点点头，又看向唐栀：“栀栀，到了秦家，要好好照顾阿哲。他脾气有点倔，但心不坏。家里的事，多听你婆婆的，别耍小性子。”
“知道了。”唐栀低声说。
秦母走后，客厅里只剩下唐家四口人。
林兰芳开始数钱，一张一张，动作很慢，脸上是藏不住的笑。
唐雪坐在唐栀旁边，拿起手机刷着，突然开口：“姐，我听同学说，秦家以前不是做建材的。”
唐栀抬眼看她。
“好像是做别的生意，后来出了点事，才转的行。”唐雪的声音压得低了点，像在说悄悄话，“还有人说，秦哲的腿，不是车祸那么简单。”
唐栀的心紧了一下：“什么意思？”
“没什么意思。”唐雪耸耸肩，收起手机，笑容里带着点说不清的意味，“我就是听别人瞎传的。姐，你也别多想，秦家现在好好的，你嫁过去肯定没事。”
她站起身，整理了一下裙子：“对了，秦阿姨今天还问我，想不想去他们家的建材店帮忙。说给我开工资呢。”
林兰芳立刻抬头：“真的？小雪，那挺好啊！以后你跟你姐互相照应！”
“我还没想好呢。”唐雪笑着，眼神扫过唐栀，“我还是想考大学，跟姐以前想的一样。”
唐栀低下头，看着自己的鞋尖。
鞋是去年买的，鞋底已经磨平了。
以前她总想着，等考上大学，就买双新的。
现在，没机会了。
接下来的几天，家里忙着准备婚礼。
林兰芳拉着唐栀去买衣服，挑的都是红色的裙子，款式老气，料子粗糙。
“这衣服多喜庆，结婚就得穿红的。”林兰芳把裙子往唐栀身上比，“别挑三拣四的，秦家给了这么多钱，你别不知足。”
唐栀没反驳，默默试穿。
镜子里的女孩，穿着不合身的红裙子，脸色苍白，眼神空洞。
一点也不像要结婚的人。
婚礼前夜。
唐栀坐在房间里，地上放着个小小的行李箱。
里面只有几件旧衣服，还有一本翻得卷边的英语词典。
那是她高中时，班主任送的。
门被轻轻敲响。
“姐，你睡了吗？”是唐雪的声音。
唐栀起身开门。
唐雪站在门口，手里拿着个黑色的包裹，大概巴掌大，用绳子捆得很紧。
“姐，明天你就要嫁人了。”唐雪走进来，把包裹塞到唐栀手里，“这个给你。”
唐栀捏着包裹，硬邦邦的，不知道里面是什么。
“这是什么？”她问。
唐雪笑了笑，灯光下，她的笑容有点奇怪。
“是你的护身符。”她凑近唐栀，声音压得很低，“也可能，是你的催命符。”
唐栀的手猛地一紧。
“小雪，你什么意思？”她追问，“这里面到底是什么？”
唐雪后退一步，摆了摆手。
“别问那么多。”她转身往门口走，走到门口时，回头看了唐栀一眼，“姐，到了秦家，万事小心。有些事，知道得太多，不好。”
门被轻轻带上。
房间里又恢复了安静。
唐栀握着那个包裹，手心出了汗。
她想拆开，手指碰到绳子，又停住了。
护身符？
催命符？
唐雪到底想说什么？
秦家到底藏着什么事？
窗外的月亮，被云遮住了。
房间里很暗。
唐栀坐在床边，手里攥着那个包裹，一夜没睡。
天快亮的时候，她听到客厅传来动静。
林兰芳在喊她，催她起来化妆。
唐栀深吸一口气，把包裹塞进行李箱的最底层。
她站起身，走到镜子前。
镜子里的女孩，眼底带着青黑，却没了之前的空洞。
多了点说不清的东西。
像疑惑，像警惕，还有一丝藏不住的，不甘。
这场用她的梦想换来的交易，才刚刚开始。
而那个神秘的包裹，像一颗定时炸弹，埋在了她的心里。