仁意没有应声，只是轻轻点了点头。
她看不见萧安宁的身影，只能凭着脚步声判断她离开的方向，房间里再次陷入寂静，只剩下铁链偶尔碰撞的轻响，敲在空荡的心底，泛起细碎的涟漪。
萧安宁很快端着一碗温热的小米粥回来，坐在床边，拿起勺子舀了一勺，吹凉后递到仁意嘴边。
“慢点喝，刚熬好的，很软。”
仁意微微侧头，顺从地张开嘴，粥的温度刚好，带着淡淡的米香，滑进胃里，带来一丝暖意。
可这份暖意，却没能填补心口的空落，她依旧觉得茫然，觉得自己像个闯入者，被困在这陌生的身体、陌生的地方。
一碗粥喝完，萧安宁收拾好碗筷，又回到床边。
她看着仁意手腕上的红痕，心里一软，犹豫了片刻，还是决定解开手铐。
医生说过，仁意现在精神状态平稳，只要有人看着，不会再做傻事。
钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，手铐应声而开。
仁意感觉到手腕上的束缚消失，下意识地动了动手指，冰凉的金属离开皮肤的触感，让她微微松了口气。
“医生说你现在情况稳定了，不用再戴这个了。”萧安宁握住她的手腕，指尖轻轻摩挲着那片泛红的皮肤，“以后我陪着你，不会让你受伤的。”
仁意的手轻轻颤了颤，没有抽回，只是任由她握着。
她能感受到萧安宁指尖的温度，那温度带着一种莫名的安抚力，让她紧绷的身体稍稍放松。
“小姑姑，我带你在房间里走走吧，熟悉一下环境。”萧安宁提议道，语气里满是小心翼翼的试探。
仁意没有拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
萧安宁立刻握紧她的手，慢慢起身，引导着她往前走：“左边是衣柜，里面有你的衣服，都是柔软的料子，适合你现在穿。”
“右边是梳妆台，等你眼睛好点了，可以在这里梳头发。前面是落地窗，外面有个小阳台，阳光好的时候，我们可以去那里坐坐。”
仁意跟着她的脚步，小心翼翼地挪动着，指尖偶尔会碰到衣柜的边缘、梳妆台的棱角，每一次触碰，都像是在给这空白的记忆添上一丝微弱的印记。
她看不见阳光，却能感受到透过玻璃洒进来的暖意，落在皮肤上，温温的，带着一丝暖意。
走到阳台边，萧安宁扶着她坐下，风从窗外吹进来，带着栀子花香，拂过脸颊，凉凉的。
仁意微微侧头，空洞的眼瞳对着风来的方向，嘴角似乎轻轻动了动，像是在感受这份陌生的美好。
萧安宁坐在她身边，看着她平静的侧脸，心里满是庆幸。
她知道，这只是开始，未来还有很长的路要走，或许药效失效的那天，所有的痛苦都会卷土重来。
但至少此刻，仁意还活着，还能感受到风的温柔、阳光的暖意。
她轻轻握住仁意的手，声音温柔而坚定：“小姑姑，以后有我呢，我会一直陪着你，直到你眼睛好起来，直到你想起所有事，直到你愿意好好活着。”
仁意没有回应，只是静静地坐着，风拂动她的发丝，带来淡淡的清香。
她沉默了许久，空洞的眼瞳对着远方，终于缓缓开口，声音带着一丝试探：“你……跟我讲讲吧，我叫什么，以前到底是什么样子的？”
萧安宁的心猛地一跳，连忙握住她的手，指尖微微用力，语气温柔得像怕惊扰了什么。
“小姑姑，你叫仁意，今年33，是狮子座，性情温和，好说话，以前总护着我。”
她顿了顿，斟酌着措辞，慢慢往下说：“你特别厉害，是青大的博士，读书时就常拿奖学金，后来还做了自己喜欢的研究。你有位特别温柔的妈妈，叫仁慈怀，只是可惜，她在很多年前就离开了你，不过她一定在天上一直看着你呢。”
“我是你远房亲戚家的孩子，从小就黏着你，是你一手带大的。”萧安宁的声音里带上了一丝真切的暖意，“你以前最喜欢我了，有好吃的先给我留着，我受了委屈你第一个护着我，在我心里，你比亲姑姑还亲。”
她轻轻拍了拍仁意的手背，补充道：“我家里还有爸爸萧天明、妈妈苗梦，还有奶奶孟雯淑，他们都特别疼你，以前总念叨着让你常回家吃饭。现在你病着，他们也天天惦记着你，等你身体再好些，我就带你去见他们，好不好？”
这些半真半假的话，被她用最温和的语气说出来，没有丝毫生硬，仿佛真的是在回忆那些温暖的过往。
萧安宁看着仁意平静的侧脸，心里默默祈祷，希望这份编造的过去，能真的给她带去一丝慰藉。
仁意的指尖轻轻蜷缩起来，语气里带着难以掩饰的遗憾：“我的母亲……她是个什么样的人？”
她努力在脑海里搜寻相关的碎片，可除了“仁慈怀”这个名字，什么都抓不住，只觉得心口泛起一阵淡淡的酸涩。
那是她的母亲，她竟然一点都不记得。
萧安宁握着她的手紧了紧，语气带着小心翼翼的斟酌：“我没见过她，都是以前你和……和家里长辈偶尔提起的。”
她下意识避开了“萧柔”的名字，顿了顿才继续说，“听说她是个特别温柔的人，说话轻声细语，待人特别好，不管对谁都带着善意。她还开了一家孤儿院，收养了好多没有家的孩子，那些孩子都特别喜欢她，喊她‘仁妈妈’。”
“她总把最好的东西留给孩子们，自己却很节俭。孩子们生病了，她整夜整夜守着；有人欺负孩子们，她也会保护他们。”
萧安宁尽量把从仁意和萧柔口中听过的细节拼凑起来，往温暖的方向诉说。
“大家都特别喜欢她，说她像太阳一样，走到哪里都能带来暖意。你以前也总说，妈妈是你最敬佩的人。”
仁意静静地听着，空洞的眼瞳里似乎泛起了一丝微光，嘴角不自觉地轻轻上扬，可那丝笑意很快又被遗憾取代。
她沉默了片刻，声音低了些：“那她……是怎么去世的？”