云栖墅。
玄关的智能灯应声亮起，暖黄的光裹住两人交叠的影子。
萧柔转身将仁意抵在门板上，动作带着几分急切，吻落得又轻又密，像是要从对方唇间汲取真实的温度。
仁意环住她的脖颈，指尖蹭过后颈凸起的骨节，尝到她唇角残留的苦涩。
“我去做饭。”萧柔松开手，声音已经恢复了平静。
她解开羊绒大衣的纽扣，露出里面皱巴的真丝衬衫，转身走向厨房。
仁意跟在身后，看着她系上围裙。
橱柜开合的声响规律得近乎机械，萧柔从冰箱取出鸡蛋和青菜，刀刃切在案板上的咚咚声。
当她弯腰点火，仁意突然注意到她后颈细密的汗珠，顺着脊椎滑进衣领。
“萧萧……你……”仁意的声音卡在喉咙里，伸手想触碰她发凉的手腕。
萧柔转头，嘴角扬起的弧度像用尺子量过般标准：“怎么了？”
刀刃在晨光里泛着冷光，她正在将番茄切成均匀的小块，汁水溅在指尖，很快被冷水冲净。
“我没事。”她用手背擦了擦额头，指尖抚过仁意泛红的耳垂，“去客厅坐着玩会，做好了叫你。”
“我想在这陪你。”
“意意，你要是站在这的话，我会控制不住自己想亲你，那我们可吃不上饭了哦~”
听着萧柔打趣的语气，仁意莞尔一笑。
萧柔拉着她走出厨房，将人按在沙发上坐好，又走回厨房。
隔着玻璃门，仁意看见萧柔往锅里倒油的动作，油星迸溅在手腕上，她却连睫毛都没颤动，仿佛感觉不到疼痛。
瓷砖倒映着她的侧影，面无表情得近乎诡异，发梢随着机器的震动微微发颤。
案板上的番茄堆成整齐的小山，刀刃与瓷盘碰撞出清脆的响。
萧柔忽然停下动作，盯着沸腾的汤锅出神。
蒸汽模糊了瓷砖倒影，她恍惚看见十一岁的自己站在老宅厨房，偷偷煎糊的鸡蛋在平底锅里冒着黑烟，父亲突然出现的身影吓得她打翻盐罐。
“嘶——”滚烫的油溅上脖颈，刺痛终于唤回四散的思绪。
萧柔关小火苗，垂眸看着掌心的红痕。
厨房的智能音箱播放着音乐，是仁意最爱的那首《Loving Strangers》，前奏的吉他声像水珠落进深潭，在寂静里荡开涟漪。
她深吸一口气，重新拿起汤勺搅动。
白瓷碗里的蛋花渐渐成型，飘着几片嫩绿的葱花，像极了父亲书房里那盆总也养不活的绿。
瓷砖上的倒影终于有了些许温度，她抬手关掉抽油烟机，听见自己的心跳声重新变得清晰。
餐桌上蒸腾的热气模糊了萧柔的轮廓，仁意盯着碗里的番茄蛋汤，倒映出恋人平静的眉眼。
瓷勺搅动，涟漪将那张脸晃得支离破碎。
她太清楚这副镇定的表象下藏着什么，就像去年台风夜，萧柔也是这样面无表情地抱着她，却在雷雨最响时，将她搂得更紧。
此刻对方夹菜的动作精准到分毫不差，连咀嚼次数都与往常无异，反而让人心惊。
“意意，想说什么就说吧。”萧柔的声音刺破沉默。
她放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角，仁意注意到她指节泛白。
喉间滚了滚，仁意终究摇了摇头。
她夹起油麦菜放进萧柔碗里：“多吃点。”
话出口才惊觉自己的笨拙，可那些汹涌的担忧，卡在喉咙里却成了难以吞咽的刺。
她怕一旦开口，就会撕开萧柔好不容易裹紧的痂皮，看见下面溃烂的伤口。
萧柔笑了笑，“好。”
饭后。
萧柔瘫在沙发上，电视里综艺节目的笑声刺破寂静，却融不化她眼底的霜。
仁意抱着碗筷走向厨房，水声响起，她望着窗外初晴的天空，雪化后的水渍在玻璃上蜿蜒成河。
海绵擦过瓷盘的沙沙声里，她想起昨夜萧柔蜷缩在她怀里的模样，而此刻那个故作坚强的壳，坚硬得让她无从触碰。
水流冲刷着指缝，仁意盯着泡沫聚了又散，直到指尖被泡得发白。
洗碗机“滴”的一声亮起绿灯，她才惊觉自己对着一池清水发了太久的呆。
擦手时，客厅的笑声突然变得刺耳。
综艺里的嘉宾正在玩闹，夸张的音效撞在空荡荡的走廊上，又弹回厨房。
仁意关掉水龙头，她深吸一口气，将最后一只碗放进消毒柜，金属柜门闭合的瞬间，终于把所有声响都隔绝在外。
走到客厅，萧柔仍保持着方才的姿势，脊背与沙发靠背之间隔着半拳距离，像是生怕陷进去就再也站不起来。
电视屏幕的蓝光映在她脸上，睫毛投下的阴影纹丝不动。
“要不要出去走走？”仁意在她身边坐下，沙发凹陷的弧度让两人的肩膀轻轻相触。
萧柔摇摇头，喉间溢出的音节轻得像叹息：“困了。”
声音沙哑得不像她。
“那我们睡会？”仁意伸手关掉电视，她看见恋人睫毛颤动了一下，心底叹息一声。
萧柔点头。
牵起那只手的瞬间，她摸到萧柔掌心的薄汗，凉意顺着指尖爬上心脏。
在医院走廊，这人也是这样攥着她的手，力道大得几乎要掐进骨头里，却始终没说一个疼字。
卧室的空气带着薰衣草香薰的余味。
两人换好睡衣，钻进被窝，萧柔的身子颤抖了一下。
仁意立刻搂住她，将人圈进怀里，下巴抵着她发顶。
熟悉的体温传来，却感受不到往日的柔软，萧柔的脊背绷得笔直，像根拉紧的琴弦，仿佛稍一碰就会断裂。
“睡吧。”仁意轻声说，指尖顺着她脊椎骨轻轻摩挲。
这个动作向来能让萧柔放松，可今天，怀中人的呼吸依然急促。
黑暗中，萧柔往她怀里钻了钻，额头蹭过她锁骨，呼出的热气带着微颤。
仁意收紧手臂，听见自己的心跳声震耳欲聋。
她知道，这只受伤的小兽终于愿意放下防备，哪怕只是暂时的。
窗外的雪水还在滴落，混着怀中人渐渐平稳的呼吸，在寂静里织成张温柔的网，将所有未说出口的疼痛，都轻轻包裹。