红星厂技术科在办公楼二楼东边，跟机加工车间比，完全是俩地界——一个满是油污铁屑，一个净是图纸墨水，连空气味儿都不一样。
我跟着周科长推开门，头一眼就觉出不对劲。
先说这声儿。车间里成天是车床“嗡嗡”、刨床“哐当”的混响，说话都得扯着嗓子喊；这儿倒好，静得能听见笔尖划纸的“沙沙”声，跟春蚕啃叶子似的。有人翻图纸，动作轻得跟偷东西似的，怕弄出大响动；偶尔有人说话，也得把嗓门压得低低的，凑在一块儿跟咬耳朵似的。我下意识就放轻了脚步，连呼吸都不敢太粗。
再看光线。车间里的灯是挂在梁上的大灯泡，瓦数高，照得铁件反光刺眼，阴影也重；技术科的窗擦得亮，能看见外面的梧桐树，阳光斜着洒进来，落在红木头地板上，暖乎乎的，不晃眼，连桌上的图纸都显得软和些。
还有味儿。车间里是机油混着铁屑的味儿，闻久了呛鼻子，手上沾的油得用肥皂搓好几遍才能洗掉；这儿呢，一进门就是墨水的淡臭味，混着旧纸张的霉味，还有墙角暖水瓶飘来的茶碱味儿，清清爽爽的，却也透着股子刻板劲儿。
办公室不算小，摆着七八张桌子，用矮隔板隔成一个个小格子。每张桌上都堆着图纸、书，还有圆规、三角板这些绘图工具，连桌角都塞着卷宗。靠墙的绿铁皮柜，柜门贴的标签都黄了，看着有些年头。
“大家停会儿手。”周科长拍了拍手，声音不大，却让屋里人都抬起了头。“介绍下，这位是刘莉，从今天起调咱科当见习技术员。刘莉是厂里的技术尖子，比武拿过奖，上次修磨床也立了功。往后大家多帮衬，互相学习。”
我赶紧欠了欠身，尽量让声音稳些：“各位师傅好，我是刘莉，刚过来，很多不懂的地方，麻烦大家多指教。”
好几道目光一下子落在我身上——跟车间里师傅们直来直去的眼神不一样，这儿的眼神杂得很。
傅景宸坐在窗边，冲我笑了笑，眼里亮堂堂的，是真欢迎；对面的陈工，五十来岁，戴副黑框眼镜，手指夹着铅笔，头都没抬，就“嗯”了一声，眼睛还粘在面前的大图纸上，跟没我这人似的；吴姐是科里唯一的女同志，三十多岁，也戴眼镜，瞅了瞅我手里的帆布包（装着师傅给的铲刀），又看了看我身上的蓝布衣，嘴角弯了弯，没说话，端着搪瓷缸去倒水了；李副科长坐在门口那边，穿件的确良白衬衫，袖口挽得齐整，手腕上的上海表反光。他脸上挂着笑，眼神扫过我，又落回手里的文件，那笑跟贴上去的似的，不真，还带着点掂量的意思。
“小刘，你的位置在那儿。”周科长指了指里侧靠窗的空桌子，正好跟傅景宸斜对脸，离李副科长也不远。“先安顿下，熟悉熟悉环境。具体活儿我让同事跟你说。”
我刚坐下，周科长就抱来一叠图纸，放桌上沉乎乎的。“这些是老产品的零件图，年头久了，有些模糊，标注也老。你先把它们重新抄一遍，标清楚，按新规范来。这活儿细，得耐心，也能帮你快点熟悉厂里的产品。”
我翻开最上面一张，图纸黄得发脆，边缘卷了毛，是个变速箱壳体的铸造图，线条淡得快要看不清，字也写得潦草。心里有点犯嘀咕：刚修完磨床，怎么一来就干抄图纸的活儿？可转念想，刚到新地方，哪能挑活儿，再说抄图纸也能学东西，就点头应了：“好的周科长，我一定认真干。”
周科长走后，办公室又静了下来。傅景宸本来想过来，却被李副科长叫去看图纸，只能冲我递个抱歉的眼神。吴姐倒水回来，路过我桌边时，脚步顿了下，小声说：“这活儿磨性子，我刚来也干过，慢慢抄，别慌”，声音跟蚊子似的，怕别人听见。李副科长则拿着文件，皱着眉，时不时敲下桌子，跟多忙似的，压根没往我这儿看。
我拿出新绘图纸铺好，又摸出小刀削铅笔——笔芯得削得正好，太细容易断，太粗描线不准，这还是在车间画草图时师傅教的。笔尖落在纸上，“沙沙”声轻轻的，跟车间里的机器声完全不一样。
我知道，在技术科，不能靠之前修磨床的功劳吃饭。这儿有这儿的规矩，得从最基础的活儿做起，一笔一划抄好图纸，慢慢让大家认可。我低下头，盯着旧图纸上的线条，把心思都放在笔尖上——新的活儿，就从这张纸上的第一根线开始。