线影眯眼，把话头接得更紧：“我不明白，无宿者为何不再隐藏？
他今日锣鼓喧天，唱给谁看？”
沉默落下，银幕里吴拾倦怠的面容被暗金晶石映成两半：
一半在笑，一半在哭。
光粒缓慢流动，像被按下一帧暂停。
裁刀声线更冷，刃口回弹的真空感割得人耳膜发疼：
“他在挑衅。
向永恒帷幕，也向我们。
毕竟，我们派了两把刀去试探，他恼了？”
针瞳侧目，直接回他：“只是挑衅？
想想看，无宿者——
永恒的暗影守护者，文明的无声裱糊匠。
本该继续当影子：修补青铜器裂痕、校准玛雅历法、在二战废墟里埋下抗生素……
可他偏要走出阴影，甚至以定义时间的姿态引爆全球热搜？”
量客沉声接过话：“这就是逻辑冲突。
无宿者行为模式记录：偏好隐匿，规避正面冲突。
现有数据不足以支撑挑衅结论，需引入新变量。”
针瞳猛地起身，“新变量？还能有什么新变量？
除非……除非他知道了大裁剪已经——”
“咔嚓。”
整个被剪下的空间发出脆响，像底片被掰断，时间轴崩了一格。
幽蓝银幕闪出雪花，吴拾指尖在雪花里轻轻一捻，暗金晶石碎成二十四瓣，每一瓣都映出四令的倒影。
线影的冰丝骤然勒紧，声音低得只剩震颤：
“针瞳……注意措辞。”
她停半拍，把话尾收拢，“但这或许是唯一解释，
无宿者在时间中的感知远超我等想象，他不再躲避，是因为躲避已失去意义。”
话头抛回，线影抬眼问众人：“那么，下一步？
继续派更快的刀，还是换个玩法？
从他身边那些小锚点入手？”
她目光扫过画面边缘的姜早和清晚。
裁刀指腹弹刃，金属啜泣声骤停，留下零点一秒真空：
“我申请亲自带刀去，现场执行莫比乌斯回环，让他永远走不出殡仪馆一步。”
针瞳立刻截住：“裁刀，你以为我们面对的是什么？
是可以随意清除的异常点？”
“够了。”量客将怀表往膝上一扣，结束争论，
“无宿者第一次高调，样本量等于一，不足以推翻万年行为模型。
结论：继续观察，标记升级橙，禁止再派刀。”
裁刀刃口轻弹，不甘却冷声领命：“我可以不裁，但要在他身边多留几条未剪的线。
下次他再抬手，我们能读出角度。”
针瞳袍里“叮”一声脆响，无数细针从袖口探出又瞬间合拢：
“我把针眼埋进他的每一次呼吸。
他吸气——我采一帧；
他吐气——我存一格。
等存满七千帧，我就用他自己的肺泡做线，把他呼出的现在重新缝回过去，让他永远吸不到下一口新时间。”
线影手指勾出透明空程线，一端系自己颈动脉，一端悬在银幕前，接话从容：
“我们只收心跳断点，等断点连成波浪，再收网。”
量客点头，冷白声线收束全场：
“继续观察。观察不是退让，是量体。
量肩宽，让裁刀下刀不歪。
量颈围，让线影一次勒断。
量心跳间隔，让针眼精准刺在舒张期。
无宿者以为我们被他吓得不敢出刀，却不知真正的刀口永远藏在看不见的那一寸。”
……
同一时间，时光收藏馆内。
清晚却像被剥离在喧嚣之外，只剩心跳声，和左腕突然加速发烫的玄鸟印记。
“……时间，居然真的能被当作实体操作。”
她低声重复，嗓子发干。
不可动摇的质能守恒、熵增不可逆、信息不可超光速——全在刚才的几分钟里被折成纸飞机，丢进鲸歌里焚毁。
——神棍？
——咸鱼？
——骗子？
这些标签像被晨露打湿的便利贴，一片片从她认知的墙上滑下，露出后面深不见底的暗门。
她第一次放下“理性围栏”，抬眼望向三米外那道灰夹克背影：
“你的实验室，或许真的不在现世。”
声音不高，一响便碎了自己的月白色尊严：
“但我需要知道，玄鸟印记和这件事有什么关系？
还有，你到底是谁。”
毒舌还在，却不再带刺，只剩灼人的探询：
“别想再用巧合糊弄我，我会用数据验证你说的每一条更高法则。”
姜早凑过来，吹着走调的口哨，一掌拍在她肩上：
“清总，现在信了吧？
老吴这家伙，比我们想的还要不是人。”
吴拾侧过半张脸，眸色被馆灯映成52hz的波长：
“实验室在你低头就能看见，却从不相信的地方。
至于玄鸟，
它是天空寄给大地的情书，
而我，只是邮差。
数据别验证了，
先学会读诗。”
姜早这时已经走到了展台前，指尖捏起那枚硬币——玻色-爱因斯坦凝聚块。
她转身晃了晃：“老吴，那女人到底怎么把中西泠的七秒塞进这玩意儿的？”
吴拾抬眼，语气像在念死亡证明：
“先催眠，后共振。
52hz低频对准松果体，0.3秒内把端粒酶活性拉到癌细胞级别——细胞以为自己拿到了永生许可证。”
清晚瞳孔骤缩，作为专家，她瞬间理解了这背后的恐怖，脱口而出：
“强行将酶活拉到癌细胞级别？
那端粒会在短时间内疯狂延长，细胞周期检查点根本来不及反应。”
吴拾点头，继续：“剪刀刃口是玻色-爱因斯坦凝聚态，温度50纳开，刃薄0.3纳米。
共振频率锁定端粒重复序列（ttAGGG）n，误差±1碱基。
一刀下去，92条端粒同时裸奔，相当于把鞋带两头一起剪掉。”
清晚倒吸一口气，声音带着不易察觉的颤抖：
“理论上可行……不，这简直是理论上最完美的谋杀。
剪断的瞬间，共振信号戛然而止，端粒酶活性归零……”
她顿了顿，艰难地吐出结论：
“失去保护的染色体末端会被立刻识别为‘dNA双链断裂’，所有细胞……”
吴拾指背轻弹晶石，接过话：
“所有细胞会同步触发有丝分裂灾变，染色体碎成片段，细胞核崩解，器官级联衰竭。
2分47秒全身器官同步宕机——临床上连抢救窗口都不给。
死因写进报告也只能是多器官同步衰亡。”