在烽烟四起的三国时期，猛将张飞的威名传遍了大江南北。他生得豹头环眼，燕颔虎须，声如巨雷，势如奔马，一杆丈八蛇矛使得出神入化，在战场上冲锋陷阵，所向披靡，是蜀汉阵营中人人敬畏的大将军。彼时，张飞奉命驻守阆中，肩负着镇守一方疆土的重任。平日里，他治军严明，营帐之中号令如山，麾下将士个个军纪严整，百姓们也因他的镇守而免受战乱侵扰，得以安居乐业。
路遇老妪，仗义出手承绣事
一日，张飞结束了例行的巡营工作，一身戎装未卸，带着几名亲兵策马返回府邸。行至一条僻静的巷口时，一阵压抑的啜泣声传入了他的耳中。张飞勒住马缰，循着声音望去，只见路边的石阶上，坐着一位白发苍苍的老太太。老太太佝偻着身子，怀里紧紧抱着一件破旧的战袍，战袍上还残留着暗褐色的血迹，她一边用布满皱纹的手轻轻抚摸着战袍，一边低声痛哭，那哭声里满是丧子之痛与无尽的悲凉，听得人心里发酸。
张飞本就是个嫉恶如仇、心怀百姓的性情中人，最见不得这般人间疾苦。他当即翻身下马，大步走到老太太面前，粗声粗气却又难掩关切地问道：“老人家，你为何在此痛哭？可是遇到了什么难处？”老太太抬起布满泪痕的脸，见面前站着一位威风凛凛的大将军，先是吓了一跳，随后又忍不住悲从中来，哽咽着道出了原委。
原来，老太太的儿子本是蜀汉军中的一名普通士兵，前不久在一场抵御外敌的战役中，为了守护疆土，奋勇杀敌，最终战死沙场。儿子牺牲后，只给她留下了这件染血的战袍。老太太日夜思念儿子，想着在战袍上绣一个平安符，一来是为了告慰儿子的在天之灵，盼他在九泉之下能够安息；二来也是想留个念想，把对儿子的牵挂一针一线缝进这平安符里。可奈何她年事已高，视力早已模糊不清，双手也总是不由自主地颤抖，连最基本的穿针引线都做不到，眼看着心愿难以实现，她只能对着儿子的战袍暗自垂泪。
听完老太太的讲述，张飞的眼眶微微泛红，心中涌起一股浓烈的酸楚与愤慨。他望着老太太那双枯瘦如柴、布满老茧的手，又看了看那件浸透着热血与忠魂的战袍，当即拍了拍自己的胸脯，瓮声瓮气地说道：“老人家莫哭！不就是绣个平安符吗？这事儿交给俺老张了！俺帮你绣！”
老太太闻言，先是一愣，随即抬起头，满脸怀疑地打量着张飞。眼前的这位大将军，身材魁梧，手掌大如蒲扇，指节分明，布满了常年握矛练武留下的厚茧，这般粗粝的手掌，怎么可能拈得起那纤细的绣花针？怎么可能绣得出精巧细致的平安符？老太太迟疑着说道：“将军……您是领兵打仗的大英雄，这绣花可是精细的女红活计，您……您真的行吗？”
张飞见老太太不信，咧嘴一笑，露出一口白牙：“老人家放心！俺老张别的不敢说，这绣花的手艺，可不是吹牛的！你且等着，俺这就给你绣出来！”说罢，他让亲兵先将老太太扶回府邸，又让人取来了针线和各色丝线，准备大显身手。
飞针走线，猛将巧绣惊众人
回到府邸后，张飞屏退了左右，只留下老太太一人在旁。他洗净双手，擦干后，小心翼翼地拿起一根细细的绣花针。谁也没有想到，就是这双能将丈八蛇矛舞得虎虎生风的手，捏起绣花针来，竟格外的灵巧。只见他左手轻捏战袍，右手拈针引线，手腕微微转动，那绣花针便如同有了灵性一般，在战袍上穿梭游走起来。
老太太坐在一旁，目不转睛地看着，越看越惊讶。只见张飞的动作行云流水，丝毫不见生涩，每一针都落得精准无比，每一线都穿得恰到好处。他先是按照老太太的心愿，绣了一个古朴的平安符，符上的纹路清晰流畅，针脚细密得几乎看不出痕迹。绣完平安符后，张飞看着略显单调的战袍，又琢磨着添点什么。他想起老太太的儿子是为国捐躯的英雄，如寒梅一般傲骨铮铮，便心念一动，又取了几缕丝线，在平安符的旁边绣起了几朵傲雪寒梅。
他选了素雅的白色丝线做梅瓣，用深红的丝线点染花蕊，又用墨色的丝线勾勒出梅枝的苍劲。不多时，几朵栩栩如生的寒梅便绽放在了战袍之上，那梅花姿态各异，有的含苞待放，有的迎风怒放，配上那简洁的平安符，显得格外雅致。阳光透过窗棂，洒在张飞专注的脸上，也洒在那件渐渐焕发生机的战袍上，此刻的他，全然没有了战场上的威猛霸气，反倒多了几分细腻温柔。
老太太看得目瞪口呆，半晌才回过神来，忍不住赞叹道：“将军！您的手艺也太厉害了！这梅花绣得跟真的一样，比城里最好的绣娘绣得还要出彩！”张飞放下针线，看着自己的作品，也颇为满意地笑了笑。
直到这时，张飞才向老太太道出了自己会绣花的缘由。原来，张飞早年家中并非世代习武，而是开着一家绸缎铺，家境殷实。他小时候，姐姐心灵手巧，最擅长刺绣，闲来无事便会教他摆弄针线。张飞天资聪颖，一学就会，久而久之，竟练就了一手精湛的绣工。后来，天下大乱，烽烟四起，他心怀报国之志，便弃笔从戎，投身军旅，跟着刘备南征北战。在军营之中，将士们个个都是热血男儿，崇尚的是舞刀弄枪、征战沙场的豪情，若是让人知道他一个武将竟擅长绣花这种“女红”，难免会被部下笑话，说他没有武将的气概。于是，张飞便将这门手艺藏了起来，从未在外人面前显露过，就连刘备、关羽都不知道他还有这样的绝技。
帮老太太绣完战袍后，老太太千恩万谢地离去了。而张飞却像是打开了尘封已久的匣子，重新找回了对绣花的热爱。他发现，在一针一线的穿梭之间，不仅能让自己从战场的紧张与疲惫中解脱出来，还能将心中的豪情与壮志，通过丝线寄托在绣品之上。
沉迷绣技，营帐深藏锦绣图
从那以后，张飞便对绣花上了瘾。只要一有空，他就会关上房门，独自一人待在屋里钻研绣技。他不再满足于绣一些简单的平安符、花草虫鱼，而是开始挑战更复杂、更宏大的题材。
他先是绣了一幅猛虎下山图。绣图之上，一只斑斓猛虎威风凛凛，从巍峨的山峰上呼啸而下，虎目圆睁，虎尾高扬，仿佛下一秒就要冲破绣布，跃然而出。张飞用深浅不一的黄色丝线绣出老虎的皮毛，纹理清晰，层次分明；用黑色的丝线勾勒出老虎的利爪和斑纹，尽显猛虎的威猛。这幅绣品完成后，张飞挂在自己的营帐之中，每次看到，都觉得胸中的豪情壮志又多了几分。
后来，他又绣了一幅百鸟朝凤屏。屏面上，凤凰居于正中，身披五彩羽毛，昂首挺立，姿态高贵典雅；周围百鸟环绕，有的展翅飞翔，有的引吭高歌，有的低头觅食，形态各异，栩栩如生。为了绣好这幅屏风，张飞特意查阅了许多关于鸟类的资料，仔细观察不同鸟儿的羽毛颜色和体态特征，光是准备丝线，就用了上百种颜色。他一针一线，耗时数月，才终于完成了这幅巨作。屏风绣成之日，他邀请了几位心腹将领前来观赏，众人看到这幅绣工精湛、意境深远的屏风，都惊得瞠目结舌，纷纷称赞张飞不仅是战场上的猛将，更是一位深藏不露的绣艺高手。
随着时间的推移，张飞的绣技越发精湛，他的绣品也越来越有韵味。他的绣作，不同于寻常绣娘的柔媚婉约，而是融入了武将独有的豪情壮志。他绣的山水，气势磅礴，尽显山河壮丽；他绣的战马，奔腾矫健，充满了沙场的激昂；他绣的将士，英姿飒爽，饱含着报国的赤诚。每一幅绣品，都像是在诉说着一个荡气回肠的故事，让人看了心潮澎湃。
织女探看，人间绣艺惊天庭
张飞绣花的名声，渐渐在阆中城内传开了，百姓们都知道，那个威风凛凛的张大将军，有着一手出神入化的绣技。后来，这件事竟一传十，十传百，越传越远，甚至传到了九霄云外的天庭之中。
天庭之上，织女是出了名的绣艺高手，她织出的云霞，绚丽多彩，变幻莫测，是天庭一道绝美的风景。当织女听闻凡间有一位勇猛的武将，绣工竟然堪比专业绣娘时，只当是坊间的玩笑话。她心想，凡间的武将，整日里只知道舞刀弄枪，怎么可能精通绣花这种精细的活计？一定是百姓们夸大其词了。
带着这份好奇与怀疑，织女化作一道祥云，悄悄驾云来到了人间，径直来到了张飞的府邸。此时的张飞，正关着房门，全神贯注地绣着一幅万里河山图。织女化作一个普通的村姑，轻轻推开虚掩的房门，走了进去。
只见屋内的桌案上，铺着一幅巨大的素色绣布，张飞正端坐案前，手持绣花针，凝神刺绣。织女放轻脚步，走到桌案旁，定睛一看，瞬间就被眼前的景象惊呆了。这幅万里河山图，张飞并没有使用五彩斑斓的丝线，而是只用了黑、白、灰三种颜色。可就是这三种简单的颜色，在他的手中，却焕发出了无穷的魅力。他用浓淡不一的墨色丝线，绣出了连绵起伏的群山，山峦叠嶂，气势恢宏；用白色的丝线，绣出了缭绕山间的云雾，云雾缥缈，宛如仙境；用灰色的丝线，绣出了蜿蜒流淌的江河，江水悠悠，意境悠远。整幅绣布之上，烟雨朦胧的江南春景跃然眼前，远山如黛，近水含烟，亭台楼阁隐现于云雾之间，渔船点点摇曳在江河之上，那份宁静悠远的气韵，仿佛能将人带入那如梦似幻的江南水乡。
织女看着这幅绣品，心中掀起了惊涛骇浪。她自问，自己织了千年的云霞，用过的丝线不计其数，织出的图案也千变万化，可却从未想过，只用三种颜色的丝线，就能绣出如此意境深远、气韵生动的作品。这幅万里河山图，没有华丽的色彩，却有着直击人心的力量，那份蕴含其中的豪情与雅致，是她的七彩祥云所无法比拟的。
织女站在一旁，久久不语，心中又是羞愧又是赞叹。羞愧的是，自己自诩天庭绣艺第一，却没想到凡间竟有如此高人；赞叹的是，张飞一个武将，竟能有这般细腻的心思和精湛的技艺。她默默地退出了房间，驾着祥云回到了天庭。
回到天庭后，织女的心情久久无法平静，她反复回想着张飞绣的那幅万里河山图，越想越觉得自愧不如，竟因此郁郁寡欢，茶饭不思，病倒在了床上，足足病了好几日。天庭的众仙得知此事后，都啧啧称奇，没想到凡间的一位猛将，竟能让天庭的织女自愧不如。
千古流传，蜀绣亦有英雄气
张飞绣花的传说，就这样在人间和天庭流传开来。这个传说，不仅让世人看到了张飞勇猛之外的细腻柔情，更让人们对蜀绣有了全新的认识。
蜀绣，作为中国四大名绣之一，素来以针法严谨、针脚平齐、色彩绚丽、气韵生动而闻名于世。在世人的传统印象中，蜀绣是女子的专属技艺，是闺阁之中的柔情雅致，是红袖添香的婉约风情。可张飞的绣作，却打破了这种刻板的印象。他用一双握矛的手，绣出了山河壮丽，绣出了英雄豪情，绣出了铁骨铮铮的家国情怀。他的绣品，既有蜀绣的精致细腻，又有武将的豪迈奔放，刚柔并济，独具一格。
从此以后，人们渐渐明白，蜀绣并非女子专属，它既能柔媚婉约，描绘出江南水乡的诗情画意；也能融入武将的豪情壮志，展现出金戈铁马的家国大义。一针一线，可绣出儿女情长，也可绣出英雄气概；一丝一缕，能寄托闲情逸致，也能承载家国情怀。
张飞绣花的传说，穿越了千年的时光，流传至今。它不仅是一个充满趣味的民间故事，更是一段关于匠心与情怀的佳话。它让我们记住了，那个豹头环眼的猛将张飞，不仅是战场上的英雄，更是一位深藏绣工绝技的高手；也让我们懂得了，真正的技艺，无关性别，无关身份，只关乎心中的热爱与坚守。