三千多年前的成都平原，还没有“天府之国”的美名，完全是一副原生态的荒原模样。整个平原被岷江这条大水脉贯穿，江水从遥远的雪山奔涌而来，性子野得很，根本没被驯服。有时候，它会突然变得温顺，像一条光滑的绸带，慢悠悠地绕着绿油油的草地流淌，岸边还能看到水鸟低飞、鱼虾嬉戏的景象；可一转眼，要是遇上连日暴雨，它就立刻翻脸，化身成一头暴怒的雄狮，卷起数丈高的巨浪，疯狂地冲向岸边的草丛和林地，把一切都冲得七零八落。
平原上的野草更是疯长，密密麻麻的，长得比成年人还高，人钻进草丛里，一下子就没了踪影。草丛里藏着各种各样的野兽，老虎、野猪、野狼随处可见，白天能听到野猪拱地的哼哼声，到了夜里，虎啸狼嚎此起彼伏，在空旷的原野上回荡，吓得先民们不敢轻易走出山洞。那时候，生活在这片土地上的古蜀先民，日子过得别提多苦了。他们没有像样的住所，只能找天然的山洞当家，山洞里又潮又暗，地上铺着些干草和兽皮，就是睡觉的地方。
平日里，男人们拿着粗糙的石矛、石斧出去打猎，运气好能捕到几只野兔、山羊，全家就能饱餐一顿；运气不好，可能空手而归，甚至还要面临被野兽袭击的危险。女人们则带着孩子，在山洞附近采摘野果、挖些野菜，勉强填肚子。可野果有季节性，到了秋冬季节，树叶落了，野果没了，野菜也枯萎了，食物就成了大问题。尤其是寒冬来临，北风像刀子一样刮过山洞，洞里没有取暖的办法，储存的少量干肉和野果很快就吃完了。老人和孩子体质弱，扛不住饥寒，常常在寒冷的夜里悄无声息地离开人世。
江源氏的后人木华，就是在这样的环境中长大的。她不像族群里其他女子那样，只安心于采摘野果、缝补兽皮，从小就跟着长辈学过不少生存技能，不仅会用江边的红陶土烧制陶器，还懂得辨认一些能治病的草药。木华性子坚韧，眼神里总带着一股不服输的劲儿，看着族人一次次在寒冬中失去亲人，看着孩子们饿得面黄肌瘦，她心里像被针扎一样疼，夜里常常翻来覆去睡不着，总想着要为大家找一条活下去的出路。
一、族中传说，点燃求生希望
木华知道，光靠打猎采果，根本不是长久之计。这种靠天吃饭的日子，哪天运气差了，整个族群都可能面临灭顶之灾。她开始四处打听，想找找有没有别的生存办法。族里有一位头发花白的老酋长，是族群里年纪最大的人，见识也最广，知道很多祖辈流传下来的古老传说。
有一天，木华特意带着自己烧制的陶罐，装了些珍藏的野蜂蜜，来到老酋长的山洞里请教。老酋长喝着甜甜的野蜂蜜，叹了口气说：“我们祖上也不是一直过这样的日子，听说很久以前，天上的天帝掌管着世间万物，风调雨顺、五谷丰登都是天帝说了算。要是能得到天帝的眷顾，说不定我们就能过上安稳日子。”
木华一听，眼睛一下子亮了。她赶紧追问：“那我们怎么才能让天帝知道我们的难处呢？”老酋长想了想说：“天帝住在高高的天界，寻常人见不到。只有带着最大的诚心，找一个能通天的地方祭祀祈福，或许天帝才能听到我们的声音。”
这番话，像一束光，照亮了木华心中的迷雾。她当即下定决心，要带着族人祭祀天帝，哪怕只有一丝希望，也要试一试。这个想法很快在族群里传开了，族人们一开始还有些犹豫，毕竟谁也没见过天帝，不知道这样做有没有用。但看着木华坚定的眼神，又想到苦不堪言的日子，大家最终都点头同意了。“木华，我们信你！你说怎么做，我们就怎么做！”族人们纷纷说道，脸上露出了久违的期盼。
从那天起，木华就开始为祭祀做准备，首要的任务，就是找到那个老酋长说的“能通天的地方”。
二、寻得高台，定下祭祀圣地
接下来的几天，木华每天都带着几个身强力壮的族人，沿着岷江两岸寻找合适的祭祀地点。他们走了一处又一处，不是地势太低容易被洪水淹没，就是周围树木太密，遮挡了天空，不符合“通天”的说法。直到第三天，他们走到了岷江中游的一片区域，远远就看到了一处凸起的高台。
木华赶紧带着族人跑过去，登上高台一看，顿时眼前一亮。这处高台地势开阔平坦，比周围的地面高出好几丈，站在上面，能清清楚楚地看到岷江蜿蜒流淌的全貌，还能俯瞰大片的荒原。高台四周没有茂密的树林遮挡，抬头就是广阔的天空，日月星辰都能看得一清二楚，这不正是老酋长说的“能通天”的地方吗？
更难得的是，高台旁边就是清澈的岷江，取水方便，而且土壤肥沃，后来这里慢慢发展成了金沙文明的核心祭祀中心。考古学家们后来在这里发掘出了大量的玉器、陶器和祭祀用品，印证了这里曾经是古蜀先民祭祀天地的重要场所。木华当即拍板：“就这里了！我们就在这个高台上祭祀天帝！”族人们也都非常满意，纷纷欢呼起来。
确定好地点后，木华就开始安排族人准备祭祀的物品。祭祀需要圣火，木华让大家去山里采摘晒干的艾草和松枝，艾草燃烧时会发出清香，松枝燃烧时火焰旺、烟柱高，最适合用来点燃圣火。她还让族人从岷江里打来最清澈的江水，江水是滋养万物的源泉，用江水祭祀，也是对天地的敬畏。
而祭祀用的礼器，木华决定亲自烧制。她从小跟着母亲学过制陶手艺，是族群里制陶的好手。她来到江边，挖取细腻温润的红陶土，反复揉捏、捶打，把泥土里的杂质都剔除干净。接着，她用双手将陶土捏成一个小巧精致的陶杯，杯身圆润，杯口光滑，还在杯壁上精心刻上了江源氏标志性的波浪纹——这纹路既像岷江的水流，又代表着族群对江水的感恩。
陶杯做好后，木华把它放在通风的地方晾干，然后放入土窑中烧制。几天后，当窑火熄灭，一件带着赭红色光泽的陶杯就出炉了，杯身上的波浪纹在阳光下清晰可见，摸起来质地坚硬，手感温润。木华看着自己亲手做的陶杯，心里充满了期待，她觉得，这件凝聚了自己心血的礼器，一定能打动天帝。
三、圣火燃起，三日三夜叩拜
祭祀的日子选在了一个晴朗的清晨。那天，整个族群的人都聚集到了岷江岸边的高台上，每个人都穿上了自己最干净的兽皮衣服，脸上带着庄重的神情。木华捧着亲手烧制的陶杯，站在高台的中央，身后是堆积如山的艾草和松枝。
她先用火石敲击出火星，引燃了一小捆干草，然后小心翼翼地把火种凑近艾草堆。“噼里啪啦”一声响，艾草和松枝被点燃了，熊熊的圣火瞬间燃起，浓浓的青烟直冲云霄，在蓝天上拉出一道长长的烟柱。圣火的光芒照亮了每个人的脸庞，也驱散了清晨的寒气。
木华提起陶罐，舀了满满一杯清澈的岷江水，然后双手捧着陶杯，缓缓跪在了圣火前。她的身后，族人们也纷纷跟着跪下，整个高台鸦雀无声，只有圣火燃烧的声音和远处岷江的流水声。“天帝在上，弟子木华，率古蜀族人，祈求您赐我们一条生路……”木华的声音不大，却异常坚定，一字一句地对着天空诉说着族群的苦难，祈求天帝能怜悯他们，让他们摆脱饥寒交迫的日子。
这一跪，就是整整三天三夜。第一天，太阳火辣辣地照在高台上，地面被晒得滚烫，木华的额头上布满了汗水，顺着脸颊往下淌，滴在脚下的泥土里，很快就被蒸发了。族人们看着她，想上前给她递点水，却被木华摆手拒绝了，她觉得，祭祀必须心无旁骛，一点都不能懈怠。
到了晚上，气温骤降，寒风呼啸着刮过高台，圣火的火焰被吹得东倒西歪。木华就借着圣火的暖意，继续跪在那里，双手紧紧捧着陶杯，生怕杯里的江水洒出来。她的膝盖跪得又酸又麻，几乎失去了知觉，可她依然咬牙坚持着，心里只有一个念头：一定要打动天帝。
第二天，天空下起了小雨，淅淅沥沥的雨水打湿了木华的头发和衣服，让她浑身发冷。但她依旧没有起身，雨水混着汗水，顺着她的脸颊滑落，滴进陶杯里。族人们在一旁撑起用树枝和兽皮做的简易雨棚，想为她遮雨，木华却摇摇头说：“不用，这点苦不算什么，只要能换来族人的安稳，我什么都能扛。”
就这样，木华跪在高台上，日复一日地祈祷着。到了第三天，她的额头因为反复叩拜，已经磕出了血痕，鲜血顺着额头流下来，滴进了手中的陶杯里。原本清澈的岷江水，渐渐被染成了淡淡的红色。木华没有在意，依旧虔诚地叩拜着，每一次俯身，每一次抬头，都带着满满的诚意。
就在这时，神奇的事情发生了。原本还在燃烧的圣火，突然爆发出一阵耀眼的光芒，比之前任何时候都要明亮。高台周围的空气仿佛凝固了，远处的岷江水流突然变得平缓，连一直呼啸的风声都停了下来。天空中原本淡淡的云彩，渐渐散开，露出了一片澄澈的蓝天。族人们都惊呆了，纷纷抬头望向天空，他们知道，木华的诚心，终于惊动了天界。
那一刻，高台上一片寂静，所有人的目光都集中在天空中，期待着天帝的回应。而跪在圣火前的木华，看着手中染红的陶杯，看着眼前奇异的景象，眼眶一下子湿润了。她知道，自己这么多天的坚持没有白费，族群的希望，终于要来了。