李晩妤那磨人的孕吐，终于在太医署众位圣手不遗余力的精心调理，以及腹中胎儿月份渐大、趋于稳固之后，如同疲惫退去的潮水般，缓缓平息。
她苍白如纸的面颊上，重新被老天爷点染上淡淡的、属于生命的红晕，清减见骨的身形，也因刘谨锲而不舍、近乎填鸭式地命御膳房轮番进献各式滋补药膳而日渐丰润起来，恢复了往昔的几分莹润。
然而，那如同厚重乌云般笼罩在坤宁宫上空的低气压，却并未随着她身体的好转而散去，反而因着刘谨变本加厉、近乎病态的过度保护，凝滞得几乎令人窒息，连穿梭其间的宫人都下意识地踮着脚尖，屏住呼吸。
他依旧如同看守最珍贵的囚徒般，不允许她踏出坤宁宫宫门半步，连在自家宫苑那方寸庭院中散步透气，也需他亲自陪同在侧，严密监控，且行程严格限定，不得超过他心中默数的一刻钟。
宫人呈上的所有物品，哪怕是一方熏了安神香的丝帕、一册她用以解闷的诗集游记，都需经过他或是他指定心腹内侍的严格检查，确认连一个可能让她费神思索的晦涩字眼都没有，才肯放行。
他甚至开始强势干预她对太子刘琛的日常教导，固执地认为与逐渐懂事、问题渐多的儿子过多交谈会耗费她宝贵的心神，竟冷着脸勒令刘琛，若非必要请安，不得在坤宁宫内久留，更不得拿课业难题来“叨扰”母后休养。
这种密不透风、令人无所适从的掌控，如同一张无形却坚韧无比的网，将李晩妤温柔地、却也是极其牢固地囚禁在了他亲手打造的、名为“安全”的金丝笼中。
她内心深处理解他源于那次生产阴影的担忧，初时也尽力配合，强迫自己接受这份令人窒息的“关怀”。
但时日一长，那被剥夺了所有自主空间、近乎与世隔绝的感觉，如同慢性毒药，悄然侵蚀着她原本鲜活灵动的活力与发自内心的笑容。
她开始变得沉默，常常只是静静地对着窗外那四方天空、或是庭院中那几株他特意移来的绿萼梅，一坐便是半日，眼神空茫没有焦点，不知在想些什么，周身弥漫着一种淡淡的、挥之不去的落寞。
刘谨何其敏锐，立刻察觉到了她身上这种令人心慌的变化。
她不再像以前那样，在他踏着暮色归来时，眉眼弯弯地迎上前，温言软语地关心他朝务是否辛劳，为他卸下沾染了朝堂寒气的龙纹外袍；用膳时，也只是机械地、安静地进食，很少再主动与他分享宫中趣闻或是太子的进步；夜间，她虽依旧顺从地依偎在他滚烫的怀中，身体却带着一丝不易察觉的、源自本能的僵硬与疏离。
这种无声的、逐渐拉开的距离，比任何直白的指责或哭闹更让刘谨恐慌，如同最锋利的冰锥，刺入他因过度紧张而异常脆弱的心脏。
他试图用更多的关注、更严密的守护来填补那道无形的、却在日益扩大的鸿沟，结果却如同抱薪救火，适得其反。
他越是紧张地追问她是否哪里不适，她便越是沉默地摇头；他目光如炬地看得越紧，她眼底那点曾经为他而亮的、微弱的光便越是黯淡，仿佛风中残烛，随时会彻底熄灭。
这日午后，李晩妤靠在窗边铺着软垫的贵妃榻上小憩，手中一本看了一半的、讲述地方风物的诗集滑落在地，发出轻微的“啪嗒”声。
刘谨正于外间批阅奏章，闻声立刻放下朱笔，几乎是瞬间便闪身入内，动作轻缓得如同暗夜潜行的猎豹。
他弯腰拾起那本诗集，目光却并未落在书页上，而是死死锁在她即使睡梦中也不得安宁、微微蹙起的眉心上。
他伸出手，想如同往常般，用指尖抚平那象征着忧愁的褶皱，指尖却在即将触及时猛地顿住，悬在半空——他怕惊醒她来之不易的浅眠，更怕看到她醒来后，那双望向自己的、带着难以掩饰的疲惫与隐忍的眼神。
一种前所未有的、巨大的无力感如同冰冷的深海，瞬间攫住了他，几乎要将他溺毙。他坐拥万里江山，执掌生杀予夺，却似乎连怀中人最简单纯粹的欢颜都留不住。
他所有的强势、偏执与密不透风的掌控，在她这无声的消沉与日渐枯萎的鲜活面前，都显得如此苍白、可笑，甚至……可悲。
“父皇。”一声带着小心翼翼的呼唤在门边响起。刘琛不知何时站在那里，手中捧着一卷刚写好的、墨迹未干的大字，眼神里充满了与年龄不符的担忧，望着内室方向，“母后……她近日，似乎总是不开心，看着窗外，有时候……眼睛会红。”
连年幼的儿子都如此清晰地看出来了。刘谨心中一刺，如同被针扎般锐痛。他勉强压下喉间的滞涩，挥挥手，示意儿子近前。
刘琛迈着轻巧的步子走到他身边，将手中那卷宣纸呈上，小声道：“儿臣临摹了母后平日最喜欢吟诵的诗句，本想……等母后精神好些时，请她指点笔法……”
刘谨接过那卷纸，触手是微润的墨迹。上面是儿子工整却尚显稚嫩笨拙的笔迹，一笔一划，认真写着——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。
他看着这缱绻的诗句，仿佛能看到他的晩晩曾在灯下温柔吟诵的模样，心脏猛地一阵抽搐般的剧痛。
他想起她曾为他抚动琴弦，清越琴音诉尽衷肠；曾与他在烛火下共读诗书，红袖添香，笑语盈盈；曾在那上元夜璀璨的人间烟火中，依偎在他身侧，笑得眉眼弯弯，仿佛汇聚了世间所有的星光。
是从何时起，他因那噬骨的恐惧，竟将那份独属于她的灵动、鲜活与小小的自由，也一并当作潜在的危险，“保护”了起来，最终只剩下这深宫之中，一片令人窒息的、死水般的沉寂与顺从？
他是不是……真的做错了？
这个如同叛逆的念头，如同暗夜中骤然劈下的惊电，带着不容置疑的光芒，狠狠劈开了他心中因极度恐惧而筑起的、自以为坚不可摧的高墙。
他一直偏执地以为，将她牢牢护在自己羽翼之下，隔绝所有可能存在的、哪怕亿万分之一的风险，便是爱她至深的表现。却在此刻猛然惊觉，他忘了，她本是一个活生生、有血有肉有思想的人，不是一件没有知觉的藏品。
她需要阳光的温暖，需要微风的轻抚，需要一点点属于自己的、不被过度干涉与掌控的呼吸空间，需要……与这宫墙之外的世界，保留一丝珍贵的联系。
他缓缓在榻边坐下，第一次没有急着去确认她的呼吸是否平稳均匀，体温是否正常适宜，而是就那样静静地、带着一种近乎忏悔与迷茫的心情，深深地、贪婪地凝视着她沉睡的容颜，仿佛要将这一刻的她，刻入灵魂深处。
李晩妤悠悠转醒，长长的睫毛如同蝶翼般颤动了几下，缓缓睁开眼，有些迷蒙的视线，便直直对上了刘谨那双复杂难言、翻涌着惊涛骇浪的眼眸。
那目光里，有未散的、浓得化不开的担忧，有深切的、源自内心的疲惫，更有一种她从未在他眼中见过的、近乎孩童般的茫然与无措。
“夫君？”她轻声唤道，声音带着刚醒时的沙哑与柔软，如同一根羽毛，轻轻搔过他的心尖。
刘谨没有像往常那样，立刻连珠炮似的询问她是否头痛、是否恶心、是否腹中不适，而是伸出手，指尖带着几不可察的颤抖，极其轻柔地，用略带薄茧的指腹，一点一点，抚过她微蹙的眉心。
他的动作带着一种前所未有的、笨拙的小心与试探，仿佛在触碰一个极易惊醒、转瞬即逝的美梦。
“晩晩，”他开口，声音低哑得厉害，像是被砂石磨砺过，“告诉朕，你是不是……在心里怨朕？怨朕将你困在这方寸之地，怨朕……夺走了你所有的自在？” 他终于问出了这个盘旋在他心头许久、却一直不敢触碰的问题。
李晩妤愣住了，望着他眼中那毫不掩饰的脆弱、彷徨与深入骨髓的害怕，心中那积压了许久的委屈、窒闷与无人可诉的孤寂，忽然就找到了一个可以安全宣泄的出口。
她没有立刻否认，只是缓缓垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片柔弱的阴影，轻声道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“妾身不敢怨，也……无从怨起。知道夫君所做一切，皆是出于对妾身的爱护。只是……夫君将妾身护得太紧，紧得……就像被无形的绳索捆绑，快要喘不过气了。有时……望着这四方的天，会想起未出阁时，在家中花园里奔跑的日子，想起……父亲母亲……”
她的话语很轻，带着回忆的怅惘，却像一记记重锤，狠狠砸在刘谨心上，让他呼吸都为之一窒。
她提到了宫外的家，提到了父母！刘谨猛地收紧手臂，将她紧紧拥入自己怀中，力道大得几乎让她纤细的骨骼发出不堪重负的微响，仿佛要将她彻底揉碎，融入自己的血脉之中。
“对不起……是朕不好……是朕混账……”他将脸深深埋在她温香柔软的颈窝，贪婪地汲取着那能让他稍感安定的气息，声音闷闷的，带着一丝清晰可辨的、压抑的哽咽与痛苦，“朕只是……太怕……太怕会失去你。每一次想到你可能会……可能会像生琛儿那时……朕就觉得……天都要塌了……”
这是他第一次如此直白地、毫无保留地在她面前承认那几乎将他吞噬的恐惧，撕开了所有帝王威仪与冷硬外壳，露出了内里最鲜血淋漓的软弱。
李晩妤心中巨震，如同被投入石子的湖面，涟漪层层荡开。
原来，他近日所有近乎疯狂的偏执、强势与不可理喻的掌控，都源于这深不见底、几乎要将他焚毁的恐惧。
她心口酸涩得厉害，反手更紧地抱住他微微颤抖的宽阔背脊，感受着他难得的、全然依赖的姿态。
“夫君，”她抬起手，如同安抚一个受惊过度的孩子般，轻轻拍着他的背，声音温柔却带着一种抚慰人心的坚定，“你的心，我怎会不明白？可是，你看，我现在真的很好，孩儿在我腹中也一日日安稳成长。太医们也再三说过，孕妇并非易碎琉璃，适当走动，保持心境开阔舒畅，呼吸新鲜空气，于胎儿发育更为有益。你总不能……因着那万分之一的可能，就将我一辈子严严实实地关在这四方宫殿里，不见天日，不接地气，那与……与折了翅膀的雀鸟，又有何异？”
她顿了顿，声音更柔，却带着一丝不易动摇的韧性，“况且……妾身有时，确实……确实有些想念父亲母亲了。自入宫后，相见日稀，也不知他们二老近日身体可还安健……” 她终究是忍不住，借着这个机会，吐露了深藏心底的思亲之情。
她的声音如同三月里最和煦的春风，带着融融暖意与勃勃生机，试图一点点吹散他心头那厚重阴寒的恐惧阴霾。
刘谨抬起头，深深望进她清澈如秋水的眼眸，那里有对他全然的理解与包容，有属于母亲的坚韧，更有一种属于李晩妤自己的、不容忽视的韧性以及对亲情最本能的渴望。
他沉默了许久，久到殿内只剩下彼此交织的呼吸声与窗外隐约传来的、遥远的蝉鸣。
他内心的挣扎如同最激烈的战场，恐惧与理智，占有与放手，疯狂地撕扯着他。最终，他像是耗尽了所有力气，下定了某种艰难的决心，深吸一口气，又缓缓吐出，沉声道，每一个字都仿佛有千斤重：“好。朕……试着信你，也信太医。”
他顿了顿，目光依旧紧紧锁着她，带着不容置疑的强势补充道，“但你必须答应朕，绝不可逞强，若有任何不适，哪怕一丝一毫，也必须立刻告诉朕，不得隐瞒！”
他并未立刻撤去所有防护，那非他本性所能容忍。
但自那场触及灵魂的对话后，坤宁宫内的气氛明显松快了许多，那令人窒息的凝滞感悄然消散。