木叶村尝起来像纸。
不是比喻。自从味觉真空扩散到这里，所有食物入口都只剩下纸张的纤维感，连最浓烈的兵粮丸嚼起来都像在啃作业本。更可怕的是，这种无味化正在侵蚀其他感官——色彩逐渐褪成灰白，声音变得扁平单调，甚至连疼痛都只剩下麻木的钝感。
“感官剥夺进度37%。”鹿久在指挥部记录数据，笔尖划破纸张却没有任何声音，“照这个速度，明天日出前我们就会变成……活体剪纸。”
医疗班里，鸣人正对着镜子发呆。他的九尾查克拉变成呆板的橙色色块，像是儿童潦草的涂鸦。佐助的轮回眼更糟，原本复杂的勾玉图案融化成模糊的灰斑，看久了会诱发晕眩。
“味觉真空……在消除世界的‘调味’。”数据体残影比任何时候都淡薄，像是要融入灰白的背景中，“必须……在彻底无味前……重启味觉循环……”
纲手尝试动用百豪之力，但查克拉流出时就像褪色的自来水：“怎么重启？冯宝宝都……”
她看向病床。冯宝宝静静躺着，瞳孔如同两颗磨砂玻璃珠。她的皮肤温度正在与环境趋同，摸上去就像触摸室温下的金属。
陆炎的白龙皇光翼无力地低垂。系统光屏不断刷新着绝望的数据：
【味觉真空扩散速率：每秒5.2公里】
【火影世界感官熵值：89%】
【建议方案：无】
突然，所有人感到一阵剧烈的眩晕——不是生理性的，而是某种存在层面的倾斜！
天空被撕开巨大的缺口。那根横贯天际的筷子缓缓搅动，夹着的蔚蓝色星球模型表面已经覆盖了厚厚的椒盐外壳。每搅拌一次，就有盐粒如流星般坠落，在地面砸出咸味的陨坑。
【地球腌制进度：3%】
【关联效应：主世界味觉紊乱】
指挥部的地图突然扭曲，火之国板块蜷缩成培根卷的形状，雷之国漂移成海苔片的轮廓。现实正在被烹饪规则重构！
“看那边！”静音突然指向村外。
无味的旷野上，无数黑胡子纸片人正在组装某个巨大装置。它们不再受味觉真空影响——因为这些纸片本身已经变成纯粹的“食谱载体”，表面写满腌制地球的步骤说明。
装置中央摆放着那口熟悉的陶罐，但这次罐子里沸腾的不再是唾液，而是……银河系！缩小版的星辰在罐中翻滚，被腌制出诱人的酱色。
“贼哈哈哈！”纸片黑胡子们齐声狂笑，“老子现在是……星际腌菜师傅！”
它们突然集体扑向陶罐，融化成浓稠的酱汁。酱汁中浮现出黑胡子的完整形态——但这次他穿着沾满星尘的厨师服，头顶厨师帽上镶嵌着四颗味觉宝石的仿制品！
“多谢你们干掉鲜之宝石……”腌菜师傅黑胡子搅拌着银河系，“现在……整个宇宙都是老子的腌料池！”
他舀起一勺星辰酱汁，随意洒向大地。被溅到的忍者瞬间僵直，皮肤浮现出星座图案的腌纹！
“阻止他！”纲手强行燃烧百豪结晶，“否则所有世界都会——”
她的声音戛然而止。因为黑胡子突然将勺子转向天空中的地球模型！
“首先……”他露出狰狞的笑容，“给主菜撒点料！”
椒盐暴雨倾盆而下！不是普通的盐粒，而是凝聚了星系重量的调味炸弹！每一颗盐粒都带着黑洞级的引力，所过之处空间被腌制出褶皱！
“神威！”卡卡西试图转移盐暴，但他的万花筒突然流出咸味的眼泪——空间已经被腌制到无法扭曲！
“九喇嘛！”鸣人爆发尾兽衣，但橙色的查克拉瞬间被盐粒腌成灰白色！
绝望中，陆炎突然注意到黑胡子厨师帽上的破绽——那四颗仿制宝石中，鲜之宝石的仿品明显不稳定，正在渗出无味的真空！
“宝儿姐留下的真空核心……”他猛然醒悟，“那是对抗腌制的关键！”
但如何接近黑胡子？椒盐暴的密度连光线都能腌制！
就在这时，异变突生。
所有被腌制的忍者突然集体转身，瞳孔中浮现出龙族编码——是数据体残影在最后时刻启动了应急协议！
“味觉备份……还原……”亿万被腌制者齐声低吟。
他们的身体开始分解，还原成最原始的味觉数据流。数据流汇聚成滔天巨浪，狠狠拍向椒盐暴！
咸味与无味剧烈冲突，爆发出的不是爆炸，而是某种感官的海啸！所有人同时尝到甜酸苦辣咸鲜六味叠加的极致体验，紧接着又陷入绝对的味觉虚无！
“就是现在！”陆炎的白龙皇光翼撕裂时空，瞬间出现在黑胡子面前。赤龙帝笼手不是攻击厨师帽，而是直接掏向那罐银河腌料！
“你找死！”黑胡子挥勺砸来，勺子所过之处连概念都被腌制！
但陆炎根本不躲。他任由勺子击碎自己的肋骨，双手狠狠插入腌料罐——
“文明余烬……最大输出……不是净化……”
“是……焦化！！！”
深蓝火焰在银河系中爆燃！星辰被烧成焦炭，暗物质熬成锅巴，整个腌料罐瞬间变成一坨巨大的宇宙级焦糊物！
“不！老子的秘制腌料！”黑胡子发出痛彻心扉的惨叫。
趁他分神，佐助的因陀罗之箭精准命中厨师帽上的鲜之宝石仿品！
仿品炸裂，内部的真空核心暴露出来。冯宝宝留下的无味真空如同瘟疫般扩散，瞬间污染了整个腌料罐！
“该死！该死！！”黑胡子疯狂甩动厨师帽，但无味真空已经黏上他的身体。他的腌菜师傅形态开始崩溃，星辰酱汁如同馊掉的粥般变质发霉。
天空中的筷子突然颤抖。地球模型表面的椒盐层大面积剥落，露出底下蔚蓝的本色。
【地球腌制进度：0.5%】
【关联效应：火影世界感官熵值下降至67%】
就在众人以为得救时，黑胡子突然露出诡异的笑容。
“你们忘了……”他腐烂的手指指向天空，“筷子……可是有两根啊……”
云层再次撕裂。第二根更大的筷子缓缓探下，尖端沾着某种粘稠的黑色酱料——
那是来自《诡秘之主》世界的……旧日支配者味噌！
筷子轻轻蘸取酱料，抹在地球模型上。被触碰的太平洋区域瞬间变成不可名状的混沌色彩，散发出克苏鲁式的腥咸！
【警告！地球遭受跨维度污染】
【味觉紊乱升级：SAN值衰减】
木叶指挥部内，几个感知忍者突然开始用触手写报告，他们的眼睛变成了漂浮的章鱼卵。
“不止是味觉……”鹿久艰难地保持理智，“连认知都在被……调味……”
更可怕的是，冯宝宝突然从病床上坐起。她的玻璃珠瞳孔倒映出星空中的筷子，嘴里吐出冰冷的龙族语：
“检测到……外神调味料……”
“启动最终协议……”
“筷子折断程序……”
但她说完就再次倒下，身体开始融化成无味的透明胶质。
陆炎抱住她逐渐消失的身体，系统光屏炸开最后的红色警报：
【最终任务发布】
【目标：前往诡秘世界回收旧日味噌】
【警告！该操作可能导致克苏鲁式觉醒】
天空中的两根筷子开始交叉搅拌地球模型，如同搅拌碗中的鸡蛋。
而遥远雨隐村的废墟下，一只被腌制成腊肉的手突然动了动——
手背上的轮回写轮眼，正渗出椒盐的咸香。