王小小被罚闭门思过三十分钟。
她心里的小人儿已经掀翻了八百张桌子。
过河拆桥！
恩将仇报！
卸磨杀驴！
她脸上还得维持着一副我知道错了的乖巧假面。
她辛苦忙活大半夜！
心理疏导！
视觉欺骗疗法！
按摩放松紧绷的肌肉！
甚至贡献了她藏得最深的银针给他针灸止痛！
效果多好啊！
他后来睡得比谁都沉！
她不就是脱了您长裤吗？
哪有这样子的？
七个小时前
经过她一番紧急操作，首长剧烈的幻肢痛终于缓缓平息。
那之后，肯定是看到她优点和闪光点，首长默许了她后续的护理。
她手法专业地按摩了他因长期代偿而过度劳累的腰背和右腿，甚至用几根细如牛毛的银针在他几个穴位上行针，进一步疏解神经痛和肌肉疲劳。
过程中，首长一直闭着眼，没说话，但紧绷的肩颈线条明显松弛了下来。
最后，他竟真的沉沉睡去，呼吸平稳，那是极度疲惫后终于得到的休息。
首长早上醒来。
王小小只不过忍不住，她多说了两句，您是领导也是患者，要乖乖听医护人员的话，忍着疼是对自己的不负责，对医护人员的不信任，更加是死要面子活受罪……
结果呢？？？
这个大佬，掀开毯子，看到腿，就黑着脸。
第一道命令就是：“王小小，闭门思过。未经允许，擅自动作，胆大包天。”
不就是脱了您长裤吗？
医者父母心！
懂不懂啊！
在医生眼里没有性别之分！
何况我还只是个‘小崽崽’！！！
中年男人看着站在门口的王小小罚站的背影。
轻呵了一声。
那一声轻呵，像一根冰冷的针，瞬间刺破了王小小心里正在咆哮的气囊，所有“掀桌子”的动静戛然而止，那点委屈和愤懑不由自主地缩了缩，只剩下小心翼翼的屏息。
“心里在骂我过河拆桥，恩将仇报，是吧？”
王小小猛地一噎，差点被自己的口水呛到，眼睛瞪圆了，一副“你怎么知道”的惊悚表情，万幸是背对着，这位大佬应该看不见她扭曲的脸。
中年男子语气平淡却字字千钧：“你的处置，有效。昨晚，辛苦你了，我认这个情。”
“但是，王小小，”他话锋一转，那股不怒自威的气势便弥漫开来：“我的腿，是我的战场，也是我的界限。未经允许，任何人不得越界，即便你是以医者的名义。”
“你做得对，是基于结果。但你冒犯了我的威严，也是事实。功是功，过是过。赏罚分明，才是规矩。”
“三十分钟罚站，不是罚你救人，是罚你——”他微微顿了一下，给出了最终判决，“胆大妄为，目无上级。让你记住，有些界限，即便出于善意，也不能轻易跨越。这是命令，不是商量。”
中年男人就是这样平静到近乎冷酷的剖析，将“我认可你的帮助，但我必须维护我的权威和尊严；你做得对，但是你冒犯老子了”这层意思，表达得淋漓尽致，无可辩驳。
王小小心里所有翻江倒海的委屈和吐槽，在这番铁逻辑面前，瞬间被碾平了。
她甚至开始自我怀疑：难道真的是她太莽撞了？大佬的心思果然深不可测……
三十分钟一到，秒针刚划过终点。
身后那道低沉的声音便准时响起，这次却带上了一丝难以察觉的、几乎是磨着后槽牙的意味：
“老子需要你帮忙不假。”
“但老子更不需要的——”
他重重地停顿了一下，仿佛那几个字难以启齿，最终还是带着点恼火吐了出来：
“是被一个小崽崽脱裤子！”
“现在，想明白你错哪儿了吗？想明白了，滚回来吃饭！”
王小小：“！！！”
她脚下一个趔趄，差点真的摔倒！
原来、原来、原来真的是因为脱裤子啊？！
这位威严如山、心思深沉、让她怕得要死的大佬，他黑脸、他罚站、他讲那么多大道理……最核心、最根源、最让他介意的点，居然、竟然、果然就是，她脱了他裤子？！
合着那些大道理都是幌子，这才是真相？！
她赶紧绷住脸，转过身，努力做出最诚恳认错的表情，声音都憋得有点颤：
“报告首长！我想明白了！我错在不该冒失，脱、脱您裤子！下次不敢了！绝对不敢了！”［内心哈哈大笑：下次您再疼晕过去，我保证只动口不动手！找你手下脱你裤子，真的！］
中年男子眯着眼睛看着她，这个小崽子心里在嘲笑老子。
“吃饭。”
王小小看着桌上是的一大盆白面包子。
王小小一个人啃了十个。
“小崽崽，杯子水太烫了。”
“小崽崽，剥个柚子。”
“小崽崽，我要洗手。”
“小崽崽，打火机没有油了。”
“小崽崽……”
一个上午，王小小气死了，她跑上跑下，等到中午，就是她报仇的时候了。
王小小深吸一口气，压下跑了一上午腿的怨气，努力让表情看起来专业又诚恳。
她走到中年男人铺位前，立正，声音清晰但不再像之前那样充满敬畏，而是带着一种医者的平静。
“报告首长。根据您的身体状况和昨晚的突发情况，现在需要进行一次常规的假肢维护和肌肉放松护理。”
“这是为了避免残端软组织再次因过度压力而引发炎症或神经痛，最佳间隔时间是四到六小时。请您配合。”
中年男人头也没抬，目光依旧落在书页上，语气平淡地直接否决：“不需要。你忙你的去。”
若是上午被使唤得晕头转向的王小小，可能就蔫了。但此刻，站在他面前的是“王医生”。
被直接拒绝，王小小非但没退缩，反而上前一步。她没有提高音量，但语速平稳，开始“念经”：
“首长，这不是需不需要的问题，而是必须的医疗程序。”
“假肢接受腔长时间不取下，会导致局部血液循环受阻，增加皮肤磨损和破溃的风险。您也不希望再次出现因皮肤破损感染而引发的高烧吧？”
“其次，残端肌肉群，尤其是股四头肌和臀大肌，因长期代偿性发力，处于异常紧张状态。昨晚的按摩和针灸只是暂时缓解，若不按时进行松弛，筋膜粘连和劳损性疼痛会进一步加剧，直接影响您的行走姿态和稳定性。”
“最后，也是最重要的，”她语气沉静，却字字清晰，“截肢后的那种痛，虽然发作起来没规律，但其轻重跟残端神经憋屈着、情绪紧不紧张，有直接关系。 定期的护理和放松，是压下这股子邪火、让它少闹腾的最有效手段之一。您能硬扛一次，不代表次次都得这么硬熬。这不是意志力问题，这是生理上的毛病。”
她一口气说完，车厢里只剩下火车哐哧哐哧的声音。
中年男人翻书的手停住了。
他终于抬起头，眼镜片后的目光锐利地射向王小小。
他想看到一丝挑衅或者报复的快意，但却只看到“你怎么这么不听话”的责备表情的脸。
她不是在请求，她是在告知。她正在用他无法反驳的专业知识，构建起一个全新的、只属于她的权力场。
他试图用威严压回去：“我说了，不……”
“首长，”王小小打断了他，语气甚至带上了一点耐心，仿佛在跟一个不配合的病人解释，“讳疾忌医才是最大的‘丢面子’。您指挥千军万马，难道不明白‘善战者无赫赫之功’的道理？预防永远胜于治疗。现在配合三十分钟的护理，是为了避免晚上再经历一次那种您无法控制的痛苦。这笔账，不难算。”
中年男人沉默了。他发现自己所有的武器，权威、威严、道理在这个小崽崽突然竖起的“专业壁垒”面前，全都失效了。
继续拒绝，显得愚蠢且顽固，完全不符合他的身份。
同意，则意味着他再次向她、向她的专业领域屈服。
这是一种温柔的、却无比致命的“报复”。
半晌，他鼻腔里重重地哼出一口气，像是被逼到墙角无可奈何的猛兽。
他猛地将书合上，扔到小桌板上，身体向后一靠，闭上眼睛，从牙缝里挤出一句话：
“话那么多……要弄就快点！”
一旁，一直沉默观察的贺瑾突然动了。
他一步跨出，身形站得如标枪般笔直，毫无征兆地直接挡在了王小小与中年男人之间。
他没有看王小小，那双年轻却锐利如鹰隼的眼睛，毫无惧色地迎上首长骤然凝聚起风暴的目光。
贺瑾开口，声音不高，却清晰、冷硬：
“首长。您若觉得我姐不便。”
“我现在就去叫您的警卫员。”
“让他来帮您脱。”
这话听在中年男人的耳中，却完全变了味。
“叫您的随行人员过来”？
“更合您的心意”？
这几个字像烧红的针，狠狠扎进了他最敏感的神经！在他听来，这不是让步，而是最恶毒的嘲讽和羞辱！
意思仿佛是：“我们知道你那点可怜的自尊心了，不就是在意被我们看了碰了吗？行，我们叫你的手下来围观你的残肢，总行了吧？这下你满意了？”
这简直是把他的尊严剥光了扔在地上，还暗示他小题大做、无理取闹！
“轰——”的一下，一股无法遏制的暴怒直冲顶门。
中年男人猛地坐直身体，那双眼睛瞬间锐利如鹰隼，里面不再是平静或无奈，而是翻涌着被彻底触犯逆鳞的震怒和冰寒刺骨的杀气！
包厢内的温度仿佛骤降了十度！
他死死盯着贺瑾，从牙缝里挤出冰冷的声音，每一个字都带着千斤重压：
“你——在——教——我——做——事？”