第十五章：过去的回响
从上海回来后，我全心投入法国品牌的项目。
和林绍远的合作很顺利，他专业且高效，我们几乎没遇到什么障碍。直到有一次，他随口提到：“我弟弟下个月来北京出差，听说我在和你合作，说想见见你。”
我整理图纸的手顿了一下：“为什么想见我？”
“他说你的设计理念和他年轻时的想法很像，想交流一下。”林绍远没察觉我的异常，“怎么，不方便？”
“没什么不方便。”我说，“只是好奇。”
“那就这么说定了，到时候一起吃饭。”
我应了下来，但心里有些复杂。见林远？那个在苏晴日记里被神化的人，那个让我做了三年替身的人？
理智告诉我不该去，但好奇心占了上风——我想看看，那个占据苏晴整个青春的人，到底是什么样子。
我没告诉陈玥这件事，不想让她担心。也没告诉苏晴，没必要。
见面的日子到了，地点在一家日料店。我故意迟到十分钟，不想显得太急切。
推开包厢门时，林绍远已经到了，旁边坐着一个男人。
那就是林远。
和我想象中不一样——没有苏晴日记里描写的“耀眼夺目”，也没有篮球少年该有的高大健硕。他中等身材，穿着得体的商务休闲装，戴无框眼镜，气质温和儒雅。
“方设计师，终于见面了。”林绍远站起来介绍，“这是我弟弟林远。林远，这就是我常说的方晨。”
林远起身和我握手，力度适中，笑容得体：“久仰，我看过你的作品，真的很棒。”
“谢谢。”我尽量自然地坐下。
席间聊的都是设计和行业话题。林远对设计的见解很独到，能看出底子很好，但确实如他哥哥所说，已经转行多年，有些观点停留在理论层面。
“我大学学的设计，但毕业就转了金融。”林远自嘲地笑，“家里觉得设计不赚钱，我也没坚持。”
“现在呢？后悔吗？”我问。
“谈不上后悔，人生选择而已。”他给我倒酒，“不过看到你的作品，会想起当年那个想做设计的自己。”
我们聊了一个多小时，气氛比想象中轻松。林远是个很好的交谈对象，聪明但不炫耀，谦和但不卑微。
结束时，林绍远去结账，包厢里只剩下我和林远。
“方晨，其实我知道你。”林远突然说。
我看向他。
“苏晴联系过我，说你们分手了。”他语气平静，“她说原因在我。”
我没想到他会主动提起：“都过去了。”
“但我还是想当面说声抱歉。”他认真地看着我，“虽然我不是故意的，但我的存在确实伤害了你的感情。”
“你不用道歉。”我说，“不是你的错，也不是苏晴的错。只是...时机不对。”
他点点头：“她现在还好吗？”
“应该还好，我们没联系了。”
“我结婚前，她找过我一次。”林远慢慢说，“说还想着我。我明确告诉她，我记忆里的是十七岁的她，不是现在的她。我爱的，是我太太。”
这话让我有些意外。
“也许我说得太直接，伤了她。”他苦笑，“但我觉得，给人虚假的希望更残忍。”
“你做的是对的。”我说。
林绍远回来了，我们没再继续这个话题。
走出餐厅，林远再次和我握手：“方晨，你是个优秀的设计师，也是个大度的人。祝你和你的女朋友幸福。”
“你怎么知道我有女朋友？”
“苏晴说的。”他笑了笑，“她说你找到了真正适合你的人。她听起来...替你高兴。”
这句话在我心里回荡了很久。
回家后，我给苏晴发了条短信——分手后的第一条。
“今天见了林远，他说你祝福我。谢谢。”
几分钟后，她回复：“不用谢。方晨，你值得幸福。”
很简短，但我能感受到其中的真诚。
我删除了短信，没再回复。
有些对话，到这里就够了。
---
第十六章：危机的来临
陈玥回北京的那个周末，我们正式决定同居。
她退掉了自己的公寓，把东西搬到我这里。过程很顺利，我们都过了需要大量物质的年纪，只留下真正需要和喜欢的东西。
“同居协议。”搬完家的第一天晚上，她拿出一份打印好的文件。
我接过一看，乐了——整整三页，条款清晰。
“第一条：尊重彼此的独立空间和时间；第二条：家务分工明确；第三条：吵架不过夜；第四条...”
“你是律师吗？”我笑着问。
“我是媒体人，知道白纸黑字的重要性。”她认真地说，“感情再好，也要有基本规则。签不签？”
“签。”我拿起笔，“但我要加一条。”
“什么？”
“每年至少一起旅行两次，无论多忙。”
她笑了：“这条好，加上。”
我们在协议上签了字，按了手印，然后贴在冰箱上。
“现在，”她环顾整理好的家，“这里是我们共同的空间了。”
同居生活比想象中自然。我们作息不同，但会互相调整——我早起陪她吃早餐，她晚上陪我工作一会儿。家务按协议分工，周末一起大扫除。
法国品牌的项目进入关键阶段，我越来越忙。陈玥的新刊创刊在即，她也常常加班。
有次我凌晨三点从工作室回家，发现她还在书房工作，手边放着凉掉的咖啡。
“怎么还没睡？”我走过去。
“这篇专访明天要交。”她揉着太阳穴，“你先睡吧。”
我没走，去厨房热了牛奶，做了简单的三明治端给她。
“谢谢。”她接过时，我看到她眼里的疲惫，“方晨，我有时候想，我们这样拼命是为了什么？”
“为了选择自由。”我说，“有了事业基础，我们才能选择想要的生活，而不是被生活选择。”
她点点头，靠在我身上：“你说得对。但偶尔也想停下来。”
“等项目结束，我们去旅行。”我承诺，“就我们俩，关掉手机，谁也不联系。”
“好。”
然而计划赶不上变化。
法国品牌项目在最后阶段出了问题。品牌总部突然换了个创意总监，新总监对我们“过于传统”的设计方向提出质疑，要求大改。
这意味着三个月的工作几乎要推倒重来，而交货期不变。
团队士气低落，我也很焦虑。连续一周，我每天睡不到四小时，在工作室和工厂之间奔波。
陈玥很理解，主动承担了更多家务，晚上给我送宵夜。但压力还是越来越大。
冲突发生在一个周四晚上。
我凌晨一点回家，发现她在客厅等我，脸色不太好。
“方晨，我们需要谈谈。”她说。
“明天吧，我今天很累。”
“就现在。”她坚持，“你连续一周没正常吃饭睡觉了，这样下去身体会垮。”
“我知道，但项目...”
“什么项目比健康重要？”她站起来，“而且你答应我这周六见我父母，还记得吗？”
我完全忘了。
“我...项目出了点问题，周六可能要加班。”
她沉默了几秒：“这是你第三次推迟见他们了。我爸妈特意从老家过来，就为了见你一面。”
“对不起，但我真的...”
“方晨，我不是要你放弃工作。”她的声音有些发抖，“我只是想知道，在你心里，我们的关系到底排第几位？”
“当然很重要，但现在是非常时期...”
“对我来说，每个时期都是‘非常时期’。”她打断我，“你工作永远有紧急情况，项目永远有关键阶段。如果一直这样，我们永远没有‘正常生活’。”
我头疼欲裂，耐心耗尽：“陈玥，你能不能理解一下？这个项目关系到工作室的生死，几十号人的饭碗！”
“那我呢？”她看着我，“我的需求就不重要吗？”
我们僵持着，空气像凝固了一样。
最后她说：“今晚我睡客房，我们都冷静一下。”
那是我第一次真正意识到，同居不只是甜蜜的陪伴，更是现实的责任和妥协。
而我，好像还没准备好。
---
第十七章：反思与修复
第二天我醒来时，陈玥已经去上班了。
餐桌上留了早餐和一张纸条：“牛奶在微波炉热一分钟。记得吃。”
简单的关心，让我鼻子一酸。
昨晚的争执在脑子里回放。她说得对，我一直把工作放在第一位，觉得只要事业成功，其他问题都会解决。但感情需要时间和精力的投入，不是解决了“大事”就能自动变好的。
我给林绍远打电话，解释了项目的困境和个人原因，请求延期一周交货。
“方晨，我理解你的处境。”林绍远说，“但总部的压力也很大。这样吧，我给你争取三天，最多五天。这期间我帮你一起改方案，怎么样？”
“谢谢林总。”
“别谢我，我也是为了项目。”他顿了顿，“不过作为过来人提醒一句——工作永远做不完，但重要的人可能会离开。自己权衡。”
挂了电话，我去了陈玥的公司楼下。
等了她半小时，她走出来时看到我，有些意外。
“你怎么来了？”
“来接你下班。”我接过她的包，“对不起，昨晚是我态度不好。”
她看着我，眼神软化了一些：“我也有不对的地方，不该在你压力最大的时候逼你。”
“不，你该逼我。”我认真地说，“不然我会一直逃避平衡工作和生活这个问题。”
我们并肩走着，秋叶在脚下沙沙响。
“周六我会准时去见你父母。”我说，“项目我争取到了五天延期，这周末不加班了。”
“真的？”
“真的。”我握住她的手，“陈玥，我知道我还有很多要学的。关于如何爱一个人，如何经营关系。但你愿意教我吗？”
她眼睛红了：“方晨，我不要教你，我们要一起学。”
周六见陈玥父母比想象中顺利。
她父母都是退休教师，温和开明。她妈妈做了满桌的菜，她爸爸和我聊历史和设计，气氛融洽。
“小方，玥玥从小就有主意，我们管不了。”她妈妈笑着说，“她选你，我们相信她的眼光。”
“我会好好对她的。”我郑重地说。
回去的车上，陈玥靠着我：“他们喜欢你。”
“因为我喜欢你。”我说。
项目延期的五天里，我调整了方案，林绍远也给了很多宝贵建议。最终版本保留了我们的核心理念，但在表现形式上更符合国际审美。
交稿那天，品牌总部反馈很好，新总监也认可了。
团队欢呼雀跃，我松了一口气，但更多的是疲惫。
晚上回家，陈玥做了丰盛的晚餐庆祝。我们开了红酒，聊到深夜。
“方晨，我下周要去上海五天。”她突然说。
“去吧，工作重要。”
“但我想了想，决定拒绝总部的长期合作邀请。”她看着我，“我申请调回北京总部，不做上海分刊的主编了。”
我愣住了：“为什么？那是很好的机会。”
“是很好，但不是最好的。”她握住我的手，“最好的，是和你一起建立的生活。我愿意为这个生活调整职业规划。”
“陈玥，我不要你为我牺牲...”
“不是牺牲，是选择。”她微笑，“而且北京总部也有晋升机会，只是慢一点。但慢一点有什么关系？我们可以一起慢慢走。”
我看着她，心里涌起复杂的情绪——感动，愧疚，更多的是爱。
“那我要更努力才行。”我说，“不能辜负你的选择。”
“你不是一个人努力，”她靠进我怀里，“是我们一起。”
那晚我们修改了冰箱上的同居协议，加了一条新内容：
“当工作与生活冲突时，优先沟通与协商，寻找双方都能接受的平衡点。记住：我们是一个团队。”
---
第十八章：真正的重生
法国品牌的项目大获成功，订单量超出预期，工作室因此接到了更多国际邀约。
媒体采访时，记者问：“方设计师，你的‘重生’系列广受好评，能说说‘重生’对你个人意味着什么吗？”
我想了想，说：“曾经我以为，重生是从一段糟糕的感情中走出来。但现在明白，真正的重生是建立起让自己舒服的生活，找到互相成就的伴侣，成为自己认可的人。”
报道出来后，陈玥把杂志放在咖啡桌上，指了指那段话：“写得不错。”
“发自肺腑。”我说。
生活逐渐步入正轨。我们建立了自己的节奏——工作日各自忙碌，周末一起做饭、看展、见朋友。每月有一个周末完全属于彼此，不工作，不社交，就待在家里或者短途旅行。
年底，陈玥的生日，我送了她一个特别的礼物——我设计的一对戒指。
不是求婚戒指，而是“承诺戒指”。
“这是什么？”她打开盒子时，眼睛亮了。
“我设计的，叫《共生》。”我解释，“两个独立的环，但连接处可以扣在一起，变成一对。象征我们——独立，但选择相连。”
她试戴了，尺寸刚好。
“你什么时候量的我指围？”
“你睡着的时候。”我笑了，“陈玥，我不擅长说浪漫的话，但我想告诉你：和你在一起的每一天，我都更确定，这是我想要的生活。不急结婚，不急将来，就现在这样，慢慢走，很好。”
她看着戒指，眼泪掉下来。
“方晨，你知道我最喜欢你什么吗？”
“什么？”
“你的踏实。”她擦掉眼泪，“你不会承诺永远，但会认真对待每一个今天。这比任何誓言都可靠。”
我们戴着那对戒指，没对外解释，就当是我们之间的秘密。
春节时，我们各自回家过年。分开前，她说：“明年春节，我们一起过吧。要么回我家，要么回你家，要么我们去旅行。”
“好。”
除夕夜，我们在视频里看各自的烟花。她家的背景音是亲戚的喧闹，我家是电视春晚。
“想你了。”她说。
“才分开两天。”
“但习惯了你在旁边。”她笑，“方晨，新年快乐。”
“新年快乐。”
窗外爆竹声声，新的一年开始了。
我走到阳台上，看夜空中绽放的烟花，突然想起一年前的自己——那个刚分手，在出租屋里对着泡面发呆的方晨。
那时以为人生跌入谷底，现在明白，那只是转折点。
真正的谷底，是待在错误的关系里不愿离开，是做不喜欢的工作麻木自己，是活成别人的影子还告诉自己这就是人生。
而重生，是终于有勇气说“不”，有勇气离开，有勇气从零开始。
也是遇到一个人，让你愿意再次打开心扉，但这次，是用更成熟的方式。
手机震动，是陈玥发来的照片——她戴着戒指的手，背景是家乡的烟花。
配文：“明年此时，要在一起看烟花。”
我回复：“一定。”
---