开篇
凌晨两点，我从设计图纸堆里抬起头，颈椎发出咔哒一声响。
客厅里还亮着灯，苏晴又在等我了——这大概是她这周第三次等我到深夜。我心里泛起一丝愧疚，揉了揉发酸的肩膀，起身走出书房。
她蜷在沙发一角睡着了，手机从指间滑落，屏幕还亮着。我轻手轻脚走过去，想帮她把手机关掉充电，却无意间瞥见了屏幕上的照片。
那是一张旧照，像素不高，但能看清是一个穿校服的男生在篮球场上投篮的瞬间。照片边缘被反复放大查看的痕迹很明显。
我愣了两秒，轻轻拿起她的手机想放好，却不小心碰开了相册的“最近删除”。里面密密麻麻全是同一张照片的各个角度——她刚刚一直在反复看，删了又恢复，恢复了又删。
“方晨，你忙完了？”
苏晴突然醒了，眼神里闪过一丝慌乱，迅速从我手中拿回手机，按熄了屏幕。
“嗯，项目快收尾了。”我装作没看见，从厨房倒了杯水，“怎么又在沙发上睡了？着凉怎么办。”
她拢了拢头发，笑容有些勉强：“想等你一起睡。你最近太拼了，要注意身体。”
这话要是放在一个月前，我大概会感动得抱住她。但现在，我只是点点头，说：“你先去睡吧，我洗个澡就来。”
浴室的水汽蒸腾起来，我站在花洒下，脑子里却全是那张照片。
这不是第一次了。
上个月，她醉酒后抱着我，嘴里喊的是另一个名字——“林远”。我当她喝多了没在意。
三周前，她翻出大学时代的旧物，对着一个褪色的手编手链发了半小时的呆。
两周前，她在梦里哭了，我问她梦到什么，她支支吾吾说是噩梦。
而那张篮球场上的照片，我见过类似的——在我们刚交往时，她给我看她高中相册，指着同一张照片说“这是我们的校队队长，很厉害吧”，然后很快翻了过去。
我当时没多想。
现在想来，处处都是蛛丝马迹。
---
第一章：日记里的真相
三天后，我们的三周年纪念日。
我特意提前下班，买了她最喜欢的蓝玫瑰，订了她念叨很久的那家法餐厅。苏晴很开心，拍照发了朋友圈，配文是“三周年，感恩有你”。
餐厅里烛光摇曳，她穿着我送的裙子，笑容甜美。有那么一刻，我几乎要相信一切都是我多心了。
直到她去了洗手间，包放在座位上，一个旧笔记本从没拉紧的拉链口露出一角。
我知道不该看。真的。
但手比脑子快。
那是一个米黄色的布面笔记本，边角已经磨损。翻开第一页，日期是八年前。
娟秀的字迹记录着少女心事，主角只有一个名字——林远。
我一页页翻过去，像在凌迟自己。
“今天林远打球时看了我一眼，一整天都像在云上走。”
“他考上了北京的大学，我也要努力。”
“他说我们只是朋友，可我放不下。”
“听说他谈恋爱了，心像被撕碎了。”
最后一篇有日期的记录停在五年前：“林远要出国了，这一别可能是一辈子。我永远不会忘记他。”
再往后翻，纸张变新了，字迹也成熟了些。
“遇到方晨了，他笑起来有几分像林远，特别是侧脸。”
“和方晨在一起很安心，但接吻时我总会闭眼，怕看到他眼里没有林远的那种炽热。”
“方晨跟我求婚了，我应该答应吗？林远，如果你还在我生命里...”
最新一页，没有日期，墨迹很新：
“今天又梦到林远了，他在球场上对我挥手。醒来看着身边的方晨，心里空了一块。幸好，方晨长得有几分像他，至少这张脸能让我幻想。”
我盯着那句话，每一个字都像针扎进眼睛里。
“幸好，方晨长得有几分像他。”
餐厅的背景音乐还在流淌，周围的人还在低声谈笑，烛光还在晃动。
但我整个世界都静音了。
苏晴回来时，我还保持着那个姿势，笔记本摊开在桌上。
她的脸色瞬间惨白。
“方晨，你...”她的声音在颤抖。
我缓缓合上日记本，推回她面前，动作平静得连我自己都惊讶。
“解释一下？”我的声音听起来很遥远。
“那是...那是以前的日记，我都快忘了...”她语无伦次，“方晨，你听我说，那都是过去的事了，我现在爱的是你，真的！”
“爱的是我？”我扯了扯嘴角，却笑不出来，“还是爱我这张有几分像他的脸？”
她僵住了，眼泪突然涌出来：“不是这样的...我承认，刚开始确实是因为你有点像他，但后来我是真的爱上你了，方晨，你相信我！”
我看着她哭泣的脸，这张我爱了三年的脸。我曾以为她的眼泪只会为我而流，现在才知道，每一次她看着我出神，每一次她抚摸我侧脸，每一次她在亲密时刻闭眼——都是在透过我看另一个人。
“你手机里那张篮球场照片，最近删除文件夹里存了又删、删了又存三十多次。”我平静地说，“上周你梦里哭，喊的是‘林远别走’。上个月你喝醉，抱着我叫的是他的名字。”
她瞪大了眼睛，显然没想到我注意到了这么多。
“苏晴，三年。”我慢慢站起身，“我像个傻子一样，爱了你三年，以为我们是彼此的唯一。结果我只是个替身，一个让你能继续幻想的影子。”
“不是的！方晨，我早就爱上你了，日记只是...只是习惯性记录，那些照片我只是偶尔看看，就像看老照片一样...”她抓住我的手，指尖冰凉。
我轻轻抽回手。
“纪念日快乐。”我说，“这顿饭我付过钱了，你慢慢吃。”
“方晨！你要去哪？”她站起来，碰倒了水杯。
我没有回头，径直走出了餐厅。
夜风很冷，吹在脸上像刀割。我沿着街道漫无目的地走，手机在口袋里不停震动，是苏晴的来电。我按了静音，继续走。
三年，1095天。
我记得我们第一次见面，是在朋友聚会上。她穿白色连衣裙，笑起来有浅浅的酒窝。她说喜欢我的设计，说我的眼睛很有神。后来她主动约我，说我给她一种特别熟悉的安全感。
现在想来，那种“熟悉感”，大概就是像她的初恋吧。
我在公园长椅上坐到后半夜，抽完了半包烟——我其实戒烟两年了，苏晴说不喜欢烟味。
真讽刺。
手机上有27个未接来电，42条微信消息。最后一条是：“方晨，我们谈谈好吗？求你了。”
我回了三个字：“分手吧。”
然后拉黑了她所有的联系方式。
---
第二章：废墟中的重生
分手后的第一个月，我把自己埋在工作里。
白天在公司做设计，晚上接私活，凌晨研究行业最新趋势。困了就睡在办公室沙发上，饿了就点外卖。同事都说我疯了，只有我知道，我不能停下来——一停下来，那些画面就会涌上来。
苏晴在我们公司楼下等过几次，我都从后门走了。她托共同朋友传话，说想见我一面，说有些事必须当面说清楚。
我说没必要。
第三周，她终于堵到了我。那天加班到晚上十一点，我刚走出电梯，就看见她站在大厅里，瘦了一圈，眼睛红肿。
“方晨。”她声音沙哑。
我脚步顿了顿，继续往前走。
“就五分钟，求你了。”她追上来。
我停下，没回头：“说吧。”
“我...我把日记烧了。”她吸了吸鼻子，“所有关于他的东西，我都处理掉了。方晨，我错了，我真的错了。你给我一次机会，我们重新开始，好不好？”
我转身看着她。曾经让我心动的脸，现在只剩疲惫和痛苦。
“苏晴，问题不是你处理掉了那些东西。”我的声音很平静，“问题是你心里一直有他。直到现在，你来找我，是因为爱我还是因为害怕失去一个‘像他的人’？”
她愣住了，嘴唇颤抖着说不出话。
“如果你真的爱过我，哪怕只有一天是纯粹地爱着方晨这个人，而不是透过我看别人，”我说，“那我们这三年还不算完全浪费。”
“我是爱你的！方晨，我爱的是你！”她哭出来。
我摇摇头：“不，你爱的是‘像林远的方晨’。而我，不想再做任何人的替身了。”
那天之后，她没再来找我。
我请了年假，一个人去了云南。在洱海边住了十天，每天就是骑车、看书、发呆。手机除了工作电话一律不接。
第十一天早晨，我在客栈阳台上看日出，突然想通了。
我这三年，不仅在感情里是替身，在职场上也是——我一直活在别人的期待里。老板说“这个风格客户喜欢”，我就做；同事说“这样设计更稳妥”，我就改；行业说“现在流行这个”，我就跟风。
我从来没有真正问过自己：方晨，你想做什么样的设计？你想成为什么样的人？
回北京的飞机上，我打开笔记本，开始构思一个全新的设计系列。不再是迎合市场，不再是为了获奖或讨好客户，而是真正表达我自己——那些被压抑了三年的想法、那些因为“不够商业”而被否决的创意、那些属于方晨的独特视角。
我给系列取名为《重生》。
---
第三章：职场逆袭
回到公司后，我提出了辞职。
老板很惊讶：“方晨，你是我们部门的顶梁柱，下个月就要升总监了，现在走太可惜了。是不是薪资不满意？我们可以谈。”
“不是钱的问题。”我说，“我想做一些不一样的东西。”
“你可以在这里做啊！公司给你资源，给你团队。”
我摇头：“在这里，我只能做‘公司需要’的设计。我想做‘我认为好’的设计。”
离职手续办了一个月。这期间，我租了间小工作室，开始筹备自己的设计工作室。存款不多，只够支撑半年。朋友都劝我慎重，说现在经济不景气，独立设计师很难生存。
“大不了半年后回去打工。”我说。
但心里憋着一股劲——我必须成功。
《重生》系列的第一个作品是一组家具设计，灵感来源于我的云南之行。我将传统榫卯结构与现代极简主义结合，每一件家具都可以拆卸重组，随着主人生活阶段的变化而变换形态。
作品完成后，我抱着试试看的心态，投给了国内一个权威的设计大赛。
然后继续埋头做第二个系列。
两个月后，我正在工作室里对着一块木料发呆，手机响了。是大赛组委会的电话——我的作品获得了金奖。
“方晨先生，您的设计评委会评价很高，特别是‘可生长的家具’这一理念。请问您有兴趣参加后续的展览和媒体专访吗？”
我握着手机，半天说不出话。
“方晨先生？”
“有，有兴趣。”我终于找回声音。
《重生》系列一炮而红。
媒体采访时，问我灵感来源。我说：“来自一段结束的关系，和一次重新开始。”
报道出来后，工作室的咨询电话被打爆了。有想要合作的品牌，有想邀请我参加展览的策展人，还有想购买作品的收藏家。
我选了其中几个有诚意的合作，剩下的时间继续创作。
半年后，我的工作室从一个人发展到六个人团队，搬进了更大的空间。我不再是那个迎合别人的设计师，而是有了自己风格和话语权的“方晨设计工作室创始人”。
偶尔，我会从共同朋友那里听到苏晴的消息。她后来又谈了一次恋爱，但很快分手了。现在一个人住，养了只猫。朋友小心翼翼地问：“她还偶尔问起你，你们真的没可能了吗？”
我说：“过去了。”
是真的过去了。我不恨她，甚至理解她——谁心里没个白月光呢？我只是不能接受自己是别人的影子。
我只是庆幸，我走出来了。
---
第四章：新的相遇
获奖后的第三个月，我受邀参加一个设计行业峰会。
这种场合我以前也参加过，但都是作为“某某公司的设计师”。这次不一样，我是以独立设计师的身份被邀请的，名字前面没有前缀。
峰会第二天有个圆桌论坛，主题是“传统工艺在现代设计中的创新应用”。我是主讲嘉宾之一。
上台前，我在后台准备，一个穿着深蓝色西装套裙的女人走过来，伸出手：“方晨设计师？久仰。我是陈玥，这次论坛的主持人。”
我抬头，撞进一双明亮的眼睛里。
她大概三十出头，妆容精致但不浓艳，气质干练却不强势。握手时力度适中，笑容得体。
“陈主编，我看过您的专栏，关于非遗传承的那几篇写得很好。”我说的是实话，她的文章确实有见地。
“您居然看过我的专栏？”她有些惊讶，随即笑道，“那我可得好好准备今天的主持，不能在你的专业领域露怯。”
论坛进行得很顺利。陈玥的主持功底深厚，不仅能精准提炼每位嘉宾的观点，还能提出有深度的问题，引导讨论走向深入。轮到我发言时，她特意提到了我作品中的榫卯元素，并问了一个关于“如何在现代设计中保持工艺灵魂”的问题。
这个问题正中我下怀，我讲了很久，她听得认真，不时点头。
论坛结束后，她找到我：“方晨，你刚才提到的那个‘工艺不是标本，而是活着的传统’的观点，我特别赞同。我们杂志下期想做传统工艺创新的专题，不知道你有没有兴趣做个深度专访？”
“当然。”我递过名片。
她也回递了一张，上面写着“《设计与生活》杂志主编 陈玥”。
“对了，”她收起名片时补充道，“你工作室最近的那个‘城市山林’系列，我看了展览预告，很喜欢。开幕那天我会去。”
“我的荣幸。”
她笑了笑，转身去和其他嘉宾打招呼了。我看着她的背影，突然意识到，这是我分手后第一次真正注意一个女性——不是比较她像不像谁，不是警惕会不会再受伤，而是单纯地欣赏一个人。
---