林深的皮鞋跟叩在青石板上，每一步都像踩在时间的裂痕里——石板缝里还沾着昨夜苏晚掉落的糖炒栗子壳，被雾水浸得发潮，鞋底碾过时有细微的“咔”声，像在提醒他别错过眼前的每分每秒。
夜雾浓重，巷子深处浮动着微弱的光晕，是更夫提着的马灯，昏黄的光在雾里散成一团，仿佛整座城都在屏息。
手机屏幕还亮着，沈昭那条消息悬在对话框中央：“来‘半糖’，我有东西给你看。”
没有前因，没有寒暄，像一道暗语，直直刺进他原本平静的夜里。
他指尖在屏幕边缘摩挲两下，指甲蹭过 “半糖” 两个字——上一世他从没听过这家店，想来是这一世偏轨的时光里，新冒出来的藏身处。
他加快脚步，风从巷口灌进来，吹散了残余的暖意。
方才苏晚塞来的糖炒栗子还贴在胸口，纸包已微潮，栗子壳的硬棱硌着肋骨，那点温度正迅速被夜色吞没——就像此刻，他心头隐隐升起的不安，裹着雾水往下沉。
远处更声再度响起，梆子敲破寂静，惊得檐角残雪簌簌落下，有片雪粒掉进衣领，凉得他一缩脖子。
林深抬头，只见雾中一片漆黑的屋脊连成线，像蛰伏的兽脊，檐角垂着的冰棱在微光里闪了闪，像兽齿上的寒光，静等风暴降临。
半糖咖啡馆的玻璃门在眼前浮现时，他听见自己心跳声盖过了更夫的梆子，咚咚作响，仿佛要冲破胸腔。
门把手上缠着圈旧麻绳，是店家怕客人打滑缠的，他攥着麻绳推门，麻绳的纤维蹭过掌心，有点痒。
推开门的刹那，暖气裹着现磨咖啡的苦香涌来，混着奶泡的甜腻，空气中浮着细碎的咖啡渣味道——吧台后的咖啡机还在冒白汽，蒸汽管 “嗤” 地响了声，惊得他指尖颤了颤。
他一眼就看见角落的沈昭：她把长发盘成低马尾，发间别着根银簪——是上一世她摔断肋骨后，他在医院门口的小摊上给她买的，此刻钢笔别在耳后，笔记本电脑开着，屏幕蓝光映得她眼下青影更重，像两道深埋的伤痕。
她面前的咖啡杯已经凉透，杯壁凝着的水珠滴在桌布上，晕出个深色的圆。
“坐。”
沈昭没抬头，指尖在键盘上敲出脆响，直到一份牛皮纸袋 “啪” 地拍在他面前——纸袋边角有点卷，是她揣在怀里跑了一路揉的。
林深掀开袋口，里面是一沓银行流水单，最上面那张的交易日期刺得他瞳孔微缩——2013年3月15日，周明远名下账户向 “天楚拆迁公司” 转了两百万。
单子边缘沾着点咖啡渍，是沈昭刚才不小心蹭上的，褐色的印子像块洗不掉的疤。
“赵国栋是周明远养的白手套。”
沈昭合上电脑，金属搭扣的轻响像根针戳破空气，“上周三王三在云顶看到的，是周明远在和天楚的陈总见面。
我托人查了周建国的行程，3 月 10 号他去了省城建厅，回来第二天，福兴街的拆迁评估报告就提前三个月出了初稿。”
她说着，从兜里掏出张皱巴巴的便签，上面是她随手画的行程表，“周建国”三个字被圈了两圈，铅笔印子透了纸背。
林深的拇指蹭过流水单边缘，纸张发出细碎的沙沙声，粗糙的纸面摩擦皮肤，像在提醒他这些字句背后的血与火。
上一世他怎么就没注意到这些？
周明远总说 “为了城市发展”，他信了；周建国拍着他肩膀说 “补偿款不会少”，他也信了。
直到挖机开进老街那天，苏晚的血溅在青石板上，他才看见那些藏在公文袋里的算计——那时他攥着苏晚渐冷的手，公文袋里的评估报告还散发着油墨味，像在嘲笑他的蠢。
“他们急了。”
沈昭突然倾身，咖啡杯在木桌上压出个湿圈，杯底残留的褐色液体在灯光下泛着微光，“我表弟在城建局当临时工，说周建国这月三次催着走流程。
估计是怕拖到明年，咱们把老街申成历史街区——到时候就算有后台，强拆也得扒层皮。” 她说话时，耳后的钢笔晃了晃，笔帽上的划痕在光里闪了闪——那是上一世她被保安推搡时，钢笔摔在地上磕的。
林深抬头时，沈昭的眼睛亮得像淬了火的刀。他想起上一世这个女人为了拍拆迁现场被保安推下台阶，肋骨断了三根还攥着相机，相机带都被血浸红了。
此刻她耳后的钢笔晃了晃，在他心里敲出个主意：“沈姐，你联系省报陈主编的时候，把这些流水单拍给他。”
他指了指桌上的资料，指尖点在周明远的签名上，“要带周明远的签名，要带银行的红章，连这咖啡渍都别修掉——越真实，越有力量。”
沈昭的手指在桌面轻叩两下，忽然笑了，眼角的细纹皱起来：“你这是要把他们的脏手晒在太阳底下。”
“不止。” 林深把资料收进怀里，牛皮纸蹭着衬衫有点痒，像是某种不祥的预兆，“舆论战得打，法律战也不能停。
我让小林查了，天楚拆迁公司去年在河西拆老楼时出过安全事故，死了个工人。
要是能把这事挖出来……”
“我来办。” 沈昭抓起外套，发尾扫过椅背，带起片落在椅背上的咖啡渣，“半小时前我收到线报，周明远今晚要去天楚的仓库。
你先回淮古斋，我盯完这趟就过去。”
她走到门口，又回头叮嘱，“路上注意点，我刚才看见天楚的面包车在巷口绕了两圈。”
咖啡馆的玻璃门在身后关上，金属门轴发出轻微的吱呀声，寒气裹着雾扑进领口，湿冷的气息顺着脖颈钻进衣领，像蛇一样游走。
林深摸出手机看时间，凌晨一点十七分——和上一世苏晚出事那天他看表的时间分毫不差。屏幕光映在他眼底，他攥紧资料袋，指节泛白，指甲几乎要嵌进牛皮纸里。
这一次，他不会再让时间从指缝里溜走。
淮古斋的门虚掩着，门缝漏出暖黄的光，像是老屋在夜色中张开的温柔怀抱。
门楣上挂着的旧灯笼晃了晃，灯笼穗上的积灰被风吹得簌簌落，掉进他衣领里。
林深推开门，就见苏晚蹲在柜台后，正往玻璃展柜里摆老物件：褪色的蓝布包（包角缝了块新布，是她昨天连夜补的）、缺了口的粗瓷碗（碗底还留着 “福兴街” 三个字的釉印）、还有张泛黄的福兴街老照片。
她手里捏着块软布，正轻轻擦着照片边缘的污渍，指尖蹭过照片里孩子的脸，动作轻得像怕惊醒沉睡的时光。
听见动静，她抬头笑，发梢沾着雾水，睫毛上还挂着点没干的水珠：“李婶把她奶奶的银锁送来了，张叔翻出他爷爷的剃头挑子。
我想着明天先摆这些，让来拍照的人能看出……”
“看出这街是活的。”
林深接过她手里的老照片，照片里的福兴街飘着雪，几个穿棉袄的孩子举着糖葫芦跑过青石板，糖葫芦的糖衣在照片里泛着亮。
他喉咙发紧，上一世拆迁那天，这张照片被推土机碾碎在泥里，他后来在瓦砾堆里找了半天，只捡到半块沾着泥的照片角，上面还留着个孩子的衣角。
“老板！” 小林从二楼跑下来，眼镜片上蒙着雾气，他用袖子擦了擦，镜片上留下道白印，“我按你说的查了周明远和天楚的资金往来，发现……”他突然顿住，目光落在林深怀里的资料袋上，喉结动了动，“您拿到证据了？”
“坐下说。” 林深把资料袋放在八仙桌上，桌面还留着白天摆老物件的压痕。
苏晚搬来藤椅，藤条有点松，林深坐下时 “吱呀” 响了声；
小林从抽屉里摸出搪瓷缸泡了茶——是苏晚今早新采的野菊，茶叶在水里舒展着，茶水泛着淡淡的金黄，香气在暖光里漫开，带着山野的清冽。
搪瓷缸沿缺了个口，是小林上次搬东西时磕的，苏晚后来用银箔补了下，此刻在光里闪着细弱的亮。
“周明远通过天楚走账，想绕过拆迁补偿的监管。”
林深翻开资料，手指划过一行行数字，指尖在 “两百万” 那栏顿了顿，“但更要紧的是，他们急着在今年拆，是怕咱们申遗。”
他抬头看向苏晚，她正用指尖拨弄着茶缸里的野菊，“你联系的商户女儿们，明天能来拍短视频吗？
要拍他们奶奶的针线笸箩（得拍笸箩里那根用了二十年的顶针），要拍爷爷修了三十年的铜壶（得拍壶底那圈包浆），要让所有人知道——”他的声音突然低下去，像怕惊醒什么，“这条街不是几堵墙，是活着的。”
苏晚的手覆在他手背，掌心的温度透过老照片传来，她指尖蹭过他手背上的旧疤 —— 是上一世护着她时被玻璃划的：“我联系了五个姑娘，她们说天一亮就来。
李婶的孙女会带相机，张叔的闺女学过剪辑，咱们能剪出条十分钟的片子。”
她顿了顿，从兜里掏出张便签，上面记着姑娘们的名字和擅长的事，字迹娟秀，“我还让她们带点家里的老物件，比如王奶奶的绣花鞋，刘叔的旧算盘。”
小林推了推眼镜，眼里闪着光，手指在桌面轻轻敲着：“老板，我刚才想，咱们可以发起个老街众筹。
让网友捐十块二十块，给每笔捐款做个电子证书，印上福兴街的老门牌号。这样既能凑点钱，又能让更多人觉得……”他挠了挠头，有点不好意思地笑了，“觉得这条街和他们有关系，就像自家的老院子似的。”
林深盯着茶缸里浮起的野菊花，水面映着他的脸，眼角的细纹在光里清晰可见。上一世他总觉得护街是自己的事，直到苏晚倒在他怀里，体温一点点变冷，他才明白——护街需要的不是一个人的命，是一群人的心，是李婶递来的热粥，是张叔帮着修的门，是小林熬夜做的海报。
他抬手喝了口茶，野菊的清苦在舌尖散开，混着暖意往下沉。
“好。” 他抬头时，目光扫过苏晚发亮的眼睛（眼尾还沾着点刚才擦照片的布絮），扫过小林攥紧的拳头（指节有点红，是刚才打字太用力），“小林明天联系抖音和 b 站的运营，我来写文案。
苏晚，你把老物件的故事整理出来，要具体，要带温度——比如李婶银锁上的花纹，是她奶奶当年照着福兴街的槐花刻的。
沈姐那边在查天楚的黑料，咱们分三路——舆论、法律、民心。”
窗外的雾不知何时散了，月亮从云里钻出来，银辉落在青石板上，像撒了把碎银子。
苏晚起身收拾老物件，发梢扫过林深的手背，带着点雾水的凉；小林抱着电脑往二楼跑，楼梯板“吱呀”作响，每一步都踩得很轻，怕吵醒楼下的老物件；林深站在八仙桌前，看月光爬上那沓资料，把周明远的签名照得一清二楚，签名旁的墨迹有点晕，是当时下笔太急洇的。
等店里只剩他一个人时，他顺着木梯爬上二楼阳台。
木梯的扶手被磨得光滑，是几十年的人来人往摸出来的。风从老街的巷子里穿过来，带着槐花香——原来春天已经来了，墙角的槐树冒出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃着。
上一世这时候，他还在和周明远谈补偿款，那时的槐花也开得这么香，可他没心思闻，满脑子都是怎么保住苏晚的裁缝铺。
“这一次，我不会再让你们离开。”
他对着月光轻声说，声音被风卷着，掠过青瓦（瓦上还沾着昨夜的雪粒），掠过老墙（墙上有孩子们画的粉笔涂鸦），掠过每一扇关着的窗（窗棂上挂着商户们晒的干菜）。
手机在口袋里震动，他摸出来，沈昭的消息跳出来：“周明远联系了民生时报的记者，明天要发通稿，说咱们阻挠城市发展，说老街是危房。
林深，我们必须先发制人。”消息后面还附了张通稿的初稿照片，“危房”两个字被红笔圈了出来，刺得人眼疼。
月光突然被云遮住，林深望着楼下黑黢黢的老街，听见自己心跳如鼓。
他摸出兜里的玉坠——是苏晚今天塞给他的，温温的，像块捂了十年的旧时光，玉坠上的 “平安” 二字在指腹下硌着，有点痒。
楼下传来脚步声，是苏晚回来取落在柜台的毛线团 —— 她织了一半的围巾还在藤椅上搭着，毛线是浅灰色的，是林深喜欢的颜色。
她仰起脸，月光照亮她的眼睛，像盛着两星暖火：“怎么还不睡？”
“马上。”
林深低头打字，指尖在屏幕上跳跃，有点抖，
“沈姐说有点急事，我回个消息。”
苏晚没多问，抱着毛线团转身往回走，毛线团滚了滚，她赶紧用手按住，嘴角弯了弯。她的影子被月光拉得很长，扫过青石板（石板上有她白天洒的水迹），扫过老门墩（门墩上刻着 “福” 字），扫过那株活了百年的老槐树（槐树下放着张石凳，是张叔去年修的）。
林深望着她的背影，把手机屏幕按亮。沈昭的消息还在那里，像团火，烧得他心口发紧。他深吸一口气，指尖悬在发送键上——明天，会是场硬仗。
但这一次，他不是一个人，他的身后，有苏晚的毛线团，有小林的电脑，有沈昭的钢笔，还有整条街的老物件在陪着他。
楼下传来苏晚的轻唤：“林深，明天早上我让李婶送豆浆来，她昨天说新磨了黄豆，还加了点花生。”
“好。” 他应了一声，望着东方泛起的鱼肚白，嘴角慢慢翘起来。
远处的天有点亮了，是那种淡淡的青灰色，像苏晚织围巾的毛线颜色。
老街的晨雾开始散了，第一声鸟叫从老槐树上飘下来，清亮、悠远，像是某种新生的讯号。
林深把手机揣进兜里，转身往楼下走——天快亮了，该准备了。楼梯口的窗台上，放着苏晚昨晚晾的手帕，是蓝布的，上面绣着朵小槐花，在晨光里泛着软亮。