十一月的雪下得绵密，家属院的青石板路盖了层薄白。今天苏晚值休，她在房间里整理着药草，闲暇时，她看着窗外的雪景发呆，只见她反手拿出一张泛黄的的旧照片，上面是一对夫妻，从面相看，男的儒雅，女的温和。指尖轻轻拂过，思绪渐渐飘远。
偏远的向阳农场，被一场鹅毛大雪裹得严严实实。北风像刀子似的刮过光秃秃的树梢，卷起地上的积雪，打着旋儿往人的脖子里钻。放眼望去，田野、房屋、道路都盖着厚厚的雪被，连村口那棵老槐树都只剩下光秃秃的枝桠，在风雪里孤零零地摇晃。
村边的一间小土房里，煤油灯的光昏昏黄黄，勉强照亮了不大的屋子，屋子内看上去简单又整洁。土墙上裂着几道细缝，寒风从门缝里钻进来，吹得灯芯微微晃动。屋里的两个人围着一张老旧的木桌，手里端着粗瓷碗，碗里的是野菜粥，里面飘着几片枯黄的菜叶，偶尔能看到几粒玉米碴。桌子上还有两块黑窝头，吃起来喇嗓子，不好吞咽，也容易噎住 ，但是管饱扛饿。
男的叫苏振邦，四十三岁，曾经是大学里的物理学教授。即便身处泥泞的农场，他身上仍透着一股读书人特有的儒雅 —— 头发虽掺了些白丝，却总是梳理得整整齐齐；额角的皱纹里沾着泥土，却掩不住眉宇间的温和；握着粗瓷碗的手，指节分明，虽布满裂口与老茧，却仍带着几分握粉笔的纤细感。他小口喝着粥，动作从容，目光落在对面的女人身上时，眼神里满是疼惜，连说话的语气都带着知识分子的沉稳：“慧兰，粥快凉了，多喝点暖暖身子。”
对面的女人是他的妻子林慧兰，四十二岁，曾是中文系教授。她穿着打了补丁的棉袄，却依旧收拾得干净利落，头发用一根素色发绳挽在脑后，露出的耳尖冻得通红，却衬得她面容愈发温和。她的眼睛很亮，带着读书人特有的清澈，即便眉头微蹙，也没有半分戾气，只有藏不住的忧愁。她端着碗，小口啜饮着粥，动作轻柔，连叹气都带着几分克制：“振邦，你说…… 倩倩现在怎么样了？咱们被下放到这儿这么久了，连封信都没收到过，不知道她在乡下过得好不好，有没有冻着、饿着。”
提到女儿苏倩倩，苏振邦手里的碗顿了顿。他放下碗，指尖轻轻摩挲着碗沿 —— 这个动作，是他以前在课堂上思考问题时的习惯，即便到了农场，也没改掉。“别担心，” 他声音低沉却温和，条理清晰得像在讲解物理公式，“咱们托的朋友是个实在人，临走前，咱们反复叮嘱过，他会好好照顾倩倩的。农村虽苦，但至少能让她安安稳稳上学，总比跟着咱们在这儿受冻挨饿强。你看咱们现在，顿顿喝野菜粥，连块白面馒头都吃不上，倩倩在乡下，至少还能喝上玉米糊，不是吗？”
林慧兰眼眶红了，却没让眼泪掉下来 —— 她素来温和克制，即便难过，也不愿在人前失态。她轻轻放下碗，指尖拂过碗沿的细纹，声音带着几分沙哑，却依旧保持着谈吐的雅致：“可我还是想她…… 要是咱们没被下放，倩倩现在应该还是个无忧无虑，知书达理的姑娘，农村成家早，该不会已经在谈婚论嫁了吧。也不知道倩倩在农村会不会被欺负，会不会已经有媒婆上过门了呀？男方会不会看轻她，会不会对她好？”说着说着，眼泪忍不住流了下来。
“好了，别多想了。” 苏振邦伸手，轻轻握住她的手。她的手冰凉，指头上生了冻疮，他握得很轻，像是怕碰疼她。“眼泪解决不了问题。一会吃完饭，我去牛棚挑粪，把粪堆到一起，来年春天好给地里沤肥。你肩膀疼，这两天就别出去了，在家里把炕烧热点，看看书，或者缝补下衣服，都好。” 他说话时，语气里没有半分命令，只有商量与体贴，像以前在大学里和同事讨论学术问题时一样，平等而尊重。
林慧兰伸手摸了摸右肩，那里因为前几天扛柴火受了伤，现在一抬胳膊就疼。她微微垂眸，声音里带着几分愧疚，却依旧温和：“都是我身子弱，要是我肩膀没事，还能跟你一起分担点活，你也不用这么累。”
“说什么傻话。” 苏振邦皱了皱眉，语气里带着几分自责，却依旧保持着儒雅，“你本来就不是干这活的人。以前在城里，你连煤气灶都很少碰，最多就是在书房里写文章、备课，现在却要跟着我下地、挑水、喂牛。是我不好，没照顾好你，还连累你跟着我受苦。”
外面的北风还在呼啸，雪花打着窗户，发出 “簌簌” 的声响。两人没再说话，默默喝着碗里的野菜粥。苏振邦喝得从容，林慧兰喝得轻柔，即便粥很稀，带着野菜的涩味，他们也没有半分抱怨 —— 这是他们的体面，即便身处困境，也不愿失了分寸。
吃完饭，苏振邦把碗洗干净，动作轻柔得像在清洗实验器材。他给林慧兰倒了杯热水，递过去时，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了顿，又默契地移开。眼睁睁看着对方的的手由白净变得粗糙，甚至长出冻疮，自己却无能为力，只能尽量不提起。“你先喝口水暖暖身子，我去拿扁担和粪桶。” 他说完，转身走向墙角，动作依旧从容，没有半分狼狈。
林慧兰看着他的背影，心里满是心疼，却也只能轻声叮嘱：“外面雪大，路滑，你慢点走，别摔着。要是太累了，就早点回来，活可以慢慢干。” 她的声音很轻，却带着力量，像以前在课堂上鼓励学生时一样，温暖而坚定。
“知道了。” 苏振邦回头，对她笑了笑。他的笑容很温和，眼角的皱纹都舒展开来，像冬日里难得的阳光。他推开门，走进了风雪里。
外面的雪下得更大了，雪花落在他的头发上、肩上，很快就积了一层。苏振邦缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，却依旧保持着脊背的挺直 —— 这是他多年来养成的习惯，即便穿着打补丁的棉袄，也不愿弯腰驼背，失了读书人的风骨。他快步朝村西头的牛棚走去，脚步沉稳，没有半分慌乱。
牛棚里很昏暗，弥漫着一股刺鼻的粪臭味。几头牛蜷缩在角落里，看到他进来，抬了抬头，又低下头继续吃草。苏振邦站在门口，神态自若的走进去 —— 他素来爱干净，以前在大学里，实验室里稍有灰尘，他都会仔细打扫，可现在，他达到了视粪便如空气的境界。
他拿起铁锹，开始清理牛棚里的粪便。动作熟练认真，每一下都能铲得干净。他的胳膊很快就酸了，额角渗出了细汗，顺着脸颊往下流，落在脖子里，冻得他一激灵。他停下来，揉了揉胳膊，目光落在自己的手上 —— 这双手，曾经握着粉笔在黑板上写下工整的公式，曾经拿着钢笔在纸上写下严谨的论文，现在却握着铁锹清理粪便。他轻轻叹了口气，没有抱怨，只是拿起铁锹，继续干活。
清理完一个牛棚，他挑起粪桶，往另一处牛棚走去。雪地里的路很滑，他走得很慢，尽量保持着平衡，不让粪桶里的粪便洒出来。北风刮在脸上，像针扎似的疼，他却依旧保持着呼吸的平稳 —— 这是他多年来修炼的定力，即便身处逆境，也能保持内心的平静。
一直忙到傍晚，苏振邦才把所有的活都干完。他挑着空粪桶往家走，脚步沉重，浑身都冻僵了，却依旧保持着脊背的挺直。回到家时，林慧兰已经把炕烧得暖暖的，看到他回来，赶紧迎上去，接过他手里的粪桶，动作轻柔自然：“快进屋暖暖，我给你热了粥，你赶紧喝点。”
苏振邦走进屋，脱下棉袄，抖了抖上面的雪。林慧兰递过一碗温水，他接过，一口喝下去，温水顺着喉咙往下流，暖了他冰凉的身子。他坐在炕上，脱掉冻得发硬的鞋子，露出一双满是冻疮的脚。林慧兰蹲下身，轻轻帮他揉着脚，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器：“明天别这么拼命了，活要是干不完，咱们就慢慢来，别把自己冻坏了。”
“没事，” 苏振邦笑了笑，眼神温和，“我还年轻，扛得住。对了，我今天在牛棚旁边看到几把干柴，明天我去把它们扛回来，咱们就不用愁没柴烧了。” 他说话时，语气里没有半分抱怨，只有对生活的积极 —— 这是知识分子的乐观，即便身处困境，也能找到生活的希望。