我听见猫头鹰叫的时候，手已经撑在床沿上了。杨柳刚走，药碗还冒着热气，墙外天色发青，风很冷。
我坐起来，骨头像是被铁线缠住，一动就扯着皮肉往里收。右肩那道伤疤从锁骨斜到后背，摸上去还是硬的。我低头看它，想起那天在石岭坡，五十人冲出去，三十八人没回来。我不能躺了。再躺下去，兄弟们的命就真的白丢了。
我穿上劲装，布料贴在身上有点紧。靴子踩地时脚底发软，我扶着墙走到门边，推开院门。
天还没亮透，院子里只有树影和石阶。我站了一会儿，呼吸慢慢稳下来。风吹进鼻腔，带着草木的味道。我闭眼，脑子里过的是出剑的节奏——抬臂、送腕、刺出、回防。战场上每一招都不能多用半分力气，也不能慢上半息。
我拔剑。
蓝宝石在剑鞘上闪了一下光。第一式“破云斩”起手，右臂刚抬到一半，旧伤突然抽了一下，像有把刀从里面划开。剑尖偏了方向，我整个人往前冲，膝盖砸在地上。
疼得我喘不上气。
但我没松手。剑还在手里。我咬牙，左手撑地，一点一点站起来。再来一次。抬臂，送腕，刺出，回防。动作歪了，重来。再歪，再重来。第十次的时候，手臂开始抖，汗顺着额头流进眼睛，火辣辣的。我不停，一遍一遍练，直到整条右臂麻木得没了知觉。
太阳升起来的时候，我已经能连着走完三式。虽然每做完一趟就得靠墙歇一会儿，胸口像被石头压着，但至少剑不晃了。
我在原地站定，收剑入鞘。远处传来脚步声，是杨柳。她端着一碗药，站在廊下看着我。
“你这么早就起来了？”她说。
我没说话，只点点头。
她走近几步，“你脸色很差。”
“没事。”我说，“我能行。”
她把手里的碗递过来，“先喝药。”
我接过碗，一口气喝完。苦味在嘴里散开，喉咙发紧。我把空碗还给她，转身又要练。
“陆扬。”她叫住我。
我回头。
“你刚才差点摔倒三次。”她说，“我知道你想回去，可你现在还不能拼命。”
“我不拼命，谁替那些死掉的人说话？”我声音不大，但每个字都清楚。
她没再拦我。
中午过后，我找了根树枝当枪，在地上画阵图。地方太小，只能画个简易的八门阵。我一边走位一边念口诀：“生门居东北，休门正北通……左翼包抄，伏兵自山道出……”
我记得清清楚楚。那天如果我能早一步调兵，就不会让兄弟们走进埋伏圈。先锋官改了我的战报，也改了调度令。他以为没人知道，可我记得每一个口令，每一处旗号。
我在地上来回走，模拟调度。树枝点向不同方位，嘴里不停。有时候步子迈大了，牵动伤口，我就停下来喘口气，等缓过劲再继续。
杨柳坐在石凳上，手里拿着帕子在绣。我没看她，但她一直没走。
我走到第七遍的时候，忽然停住。
不对。这个阵型在这里摆不开。地形受限，兵力不足，根本没法完成合围。我皱眉，重新推演，可怎么算都不对。
我扔了树枝，一拳砸在地上。
“为什么……还不行？”我低吼。
我不是打不过这一关。我是身体跟不上脑子。我想得出战术，却走不动那么远的路，拿不起那么重的枪。我明明已经醒了，明明已经在练了，可我还是被困在这里。
杨柳放下针线，走过来蹲在我旁边。
“你还记得那天你在洞里说的话吗？”她问。
我抬头看她。
“你说你要活着回来。”她说，“你说你要为兄弟们讨公道。你现在正在做这件事，不是吗？”
我盯着地面，没说话。
“你不用一天就把所有事做完。”她声音轻了些，“你只要一天比一天强就行。”
我慢慢点头。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，“我去给你换药。”
她走开后，我捡起树枝，重新开始走位。这一次，我放慢速度，一步一步来。走错了就重来，累了就停下喘口气。我不急了。
太阳移到头顶，晒得地面发烫。我的衣服已经被汗水浸湿，贴在背上。手臂酸得抬不起来，但我还在动。
杨柳又来了，这次带了一块干布。
“擦擦汗。”她说。
我接过布，胡乱抹了把脸。
她看着我，“你还想练多久？”
“练到我能跑完十圈院子为止。”我说。
“然后呢？”
“然后我就去找兵部报到。”我看着她，“我要拿回属于我的位置。”
她沉默了一会儿，轻轻说：“你一定会的。”
我没有笑，也没有说什么豪言壮语。我只是把布叠好还给她，拿起剑，重新开始练习第四式。
剑光在阳光下闪过，映在她的脸上。她没有躲，只是静静地看着。
我收剑，换步，转身，再出剑。
动作依旧不够流畅，力气也没恢复到巅峰。但我能感觉到，身体在一点点回来。每一次挥剑，都比上一次稳一点。
杨柳站在我侧后方，离我不远。她没有再劝我停下。
风吹过院子，卷起几片落叶。其中一片落在她脚边，她没去踩，也没动。
我练到第五遍的时候，右腿突然一软，整个人向前扑去。我用手撑住地面，膝盖磕在石板上，发出一声闷响。
杨柳快步上前，“够了！”
我抬起头，喘着气，“再……再一遍。”
“你流血了！”她指着我的右手。
我看过去。掌心裂开一道口子，血正顺着指缝往下滴。刚才握剑太紧，剑柄磨破了皮。
我慢慢把手攥成拳，“这点伤……不算什么。”
“对你来说不算，对我却是大事。”她声音发抖，“你知道我最怕什么吗？不是杀手，不是谣言。我最怕你把自己逼死。”
我没有回答。
她蹲下来，抓起我的手，“你要是倒下了，谁来带兵？谁来替兄弟们申冤？你以为拼命就是负责，可如果你垮了，一切都没了。”
我看着她的眼睛。里面有泪光，也有怒意。
“我不需要你立刻变回从前。”她说，“但我需要你活着。”
风吹得更猛了些。院角那棵老槐树摇晃着枝叶，沙沙作响。
我慢慢松开拳头，血滴在石板上，晕开一小片红。
杨柳从袖子里掏出一块布，用力按在我掌心。
“今天到此为止。”她说，“明天还能练。”
我不甘心，但身体确实撑不住了。我靠着墙慢慢站起来，剑还握在左手里。
她扶着我往屋走。我没拒绝。
走到门口时，我回头看了一眼球场。
剑未归鞘。人未离院。