登上飞机，夏诗语发现自己的座位就在陈默旁边，中间只隔了一条过道。
而王教授，则“恰好”坐在了过道的另一边，一个可以清楚看到他们俩，却又不会打扰到他们说话的位置。
夏诗语心里有点小小的窃喜，她觉得这一定是王教授的“刻意”安排。
飞机平稳地进入万米高空，窗外的云海像一样铺展开。
在最初的兴奋感过去后，夏诗语从随身的小包里，拿出了一个精致的笔记本和一支笔。
她清了清嗓子，转头看向身旁正闭目养神的陈默，用一种既认真又带着点不好意思的语气开口：“陈默，我们……现在可以开始了吗？”
陈默睁开眼，有些疑惑：“开始什么？”
“王教授说，让我……在飞机上给你补习一下法语和社交礼仪。”夏诗语小声说道，脸颊微微泛红。
陈默这才想起来王教授的“圣旨”。他看了一眼对面已经戴上眼罩，但嘴角却微微上扬的王教授，心里一阵无语。
“不用那么麻烦。”他开口想拒绝。
“不行！”夏诗语却很坚持，她把笔记本摊开，上面已经密密麻麻地记了不少东西。
“王教授说了，这是任务！而且，多学一点总没坏处的。你看，我都准备好了。”
陈默看着她本子上那些用不同颜色标记出来的法语句子和单词，旁边还有可爱的简笔画辅助记忆，知道自己是躲不过去了。
“好吧。”他只能妥协。
“太好了！”夏诗语立刻来了精神，像个小老师一样，指着本子上的第一句。
“我们先从最简单的开始，‘bonjour’，是‘你好’的意思，这个你会吧？”
“嗯。”
“那‘merci’，‘谢谢’。”
“嗯。”
“‘Excusez-moi’，‘打扰一下’……”
夏诗语教得非常认真，陈默也配合地跟着念。
但很快，夏诗语就发现了一个问题。陈默的发音……也太标准了吧？
每一个单词的音调，每一个卷舌音，都像是从教科书里走出来的一样，甚至比她从教学视频里听到的还要地道。
“陈默，你……以前学过法语吗？”她忍不住问道。
“看过一些法国电影。”陈默面不改色地把锅甩给了电影。
“只看电影就能说得这么好？”夏诗语一脸的难以置信。
“可能……有点语言天赋吧。”陈默只能继续往自己身上贴金。
夏诗语被这个理由噎了一下，但想想陈默在音乐、导演、甚至煮拉面上的天赋，好像……也说得过去。
这个“语言天赋”的话题，像是打开了她脑中那个名为“十万个为什么”的匣子。
“对了，陈默，”她合上笔记本，身体微微前倾，一双明亮的眼睛紧紧盯着他，“你之前是不是去过维也纳和波兰？”
来了，真正的“审问”环节开始了。
陈默心里早有准备，他点了点头。
“是去……旅游吗？”
“算是吧，”陈默的目光望向窗外，语气变得有些悠远，开始执行他写好的剧本，“去拜访一位……长辈生活过的地方。”
他故意把“长辈”两个字说得很轻，营造出一种怀念的氛围。
这个“长辈”，自然就是他为“阿尔布雷希特”这个身份设定的那位虚构的“已故奥地利音乐大师”。
夏诗语立刻就被这个故事吸引了。“长辈？是……教你弹钢琴的老师吗？”
“嗯。”陈默轻轻应了一声，没有过多解释。
这种恰到好处的留白，瞬间引爆了夏诗语的想象力。
她脑海里立刻浮现出一个画面：一位隐居在欧洲的白发音乐大师，将毕生所学倾囊相授给一个来自东方的天才少年。
大师去世后，少年为了缅怀恩师，独自一人，踏上了重走恩师足迹的旅程。
在维也纳的金色大厅，在肖邦的故乡波兰，用音乐与逝去的灵魂对话……
天啊，这……这也太浪漫，太感人了吧！
夏诗语感觉自己的鼻子有点发酸。她觉得，自己好像又触碰到了陈默内心深处最柔软、最深情的一角。
“那……那你拍《一碗》，也是为了纪念某个人吗？”她追问道，声音不自觉地放轻了许多，生怕惊扰到什么。
“嗯，”陈默的目光从窗外收回，看着她，“为了纪念‘斋藤’。”
“斋藤……就是你签在-我本子上的那个名字。”夏诗语的心跳开始加速，“他……也是一位长辈吗？”
“他是我最尊敬的一位匠人。”陈默的回答，完全按照他给自己设定的“斋藤”背景故事来的。
夏诗语彻底明白了。
原来是这样！
开拉面馆，是为了传承“斋藤”的匠人精神；拍电影《一碗》，是为了纪念这位匠人。
去维也纳，是为了缅怀那位音乐大师……
陈默做的每一件看似不相关的事情，背后都有一条深沉的情感线索串联着。
他不是在炫耀才华，他只是在用自己的方式，去纪念那些对他而言无比重要的人。
这一刻，夏诗语看着陈默的眼神，充满了心疼和敬佩。
她觉得眼前的这个男生，内心一定承载了很多她无法想象的故事和重量。
他表面上看起来那么平静，那么云淡风轻，但他的灵魂，一定像深海一样，广阔而深邃。
对面的王教授虽然戴着眼罩，但两人的对话他一字不落地都听了进去。他心里也在暗自点头。
好小子，果然是师出名门，尊师重道！有情有义！不愧是我看上的人！
这趟长达十几个小时的飞行，就在夏诗语充满脑补的“审问”和陈默半真半假的“回答”中，一点点地过去。
夏诗语问了很多问题，关于音乐，关于电影，关于生活。
陈默则像一个最精密的程序员，调用着他数据库里的各种“剧本”，见招拆招，对答如流。
渐渐地，夏诗语感觉眼皮越来越重，问话的声音也越来越小。旅途的疲惫和精神上的高度集中，让她终于撑不住了。
她的头一点一点的，最后，轻轻地、歪向了一边，靠在了陈默的肩膀上。