第一部分 寒雪融春，工地沸腾
正月刚过，黑风岭的残雪还顽固地黏在背阴的山坳里，像一块块被寒风撕碎的棉絮死死不肯离去，崖壁上垂着的冰棱子足有半尺长，在微弱的晨光里泛着冷冽的白光。而向阳坡的枯草间已悄悄透出点点新绿，连空气里都裹着泥土解冻的湿润气息，深吸一口，满是枯草与泥土混合的清新。
中心小学的工地上，冻土被连日的暖阳晒得渐渐松软，踩上去能留下浅浅的脚印，印子里还能看到未完全化透的冰碴。孙老石穿着打了补丁的厚棉袄，早早就带着石匠队六个徒弟全员进驻了现场——这六个徒弟最小的刚满十六，最大的也才二十五，都是他手把手教出来的好手，手上的老茧比他这老头子还厚。他特意提前三天就请村里的老秀才选了个“破土吉日”，老秀才翻着泛黄的皇历，捻着山羊胡说“正月廿三，宜动土，利兴学”，听得孙老石心里比喝了蜜还甜。
清晨天刚蒙蒙亮，天边刚染出一抹鱼肚白，寒雾像轻纱似的在地面打着旋儿，孙老石就领着徒弟们扛着工具到了地基旁。他亲自从布包里掏出供品——两个刚从灶上揭下来的白面馒头还冒着热气，蒸腾的水汽在冷空气中凝成细小的水珠；一碗飘着米香的小米粥盛在粗瓷碗里，上面还卧着一颗咸蛋；一碟腌得脆爽的萝卜条码得整整齐齐，是老伴儿头天晚上特意腌的。
摆好供品后，他又点燃三炷裹着红纸的香，香烟袅袅升起，在晨雾中拉出细细的烟线。孙老石整了整衣襟，对着东方的山尖深深作揖，一连作了三个，花白的胡须在晨风中微微颤动，声音带着压抑不住的虔诚与激动：“山神爷在上，土地爷保佑，咱黑风岭祖祖辈辈面朝黄土背朝天，刨了一辈子土也没刨出个识字的根儿，就盼着娃娃们能识文断字、走出这大山！
今儿个建这学堂，是咱黑风岭天大的事，求您老多护着，让这校舍得建得比后山的磐石还结实，让娃娃们能安安稳稳坐在里头读书识字，将来能给咱山里人争口气！”他说这话时，眼角的皱纹里都浸着泪光，六个徒弟也跟着恭恭敬敬地作揖，连大气都不敢喘。
话音刚落，孙老石往后退了两步，从怀里掏出早已磨得光滑的墨斗，在青石板上弹了条笔直的墨线，大喝一声：“开工！”徒弟们立刻抡起缠着厚实布条的铁锤，布条是师娘特意缝的，怕震得手疼，他们对着早已备好的青石板凿了下去。“叮叮当当”的声响清脆有力，一下下砸在冻土上，穿透薄薄的晨雾，在山谷间激起层层回响，惊醒了树上栖息的麻雀，扑棱棱地飞向远方的朝阳，翅膀上还沾着晨雾的水珠。
周建民推着装满青砖的独轮车赶来时，工地上已聚了二三十个乡亲，说笑声、工具碰撞声、孩子们的嬉闹声混在一起，热闹得像赶年前的早集。独轮车的轮子碾过冻土，留下两道深深的辙印，车把上还挂着个布包，里面是给大伙儿准备的旱烟。
李大叔带着耕种队的八个伙计们平整场地，他们都是种了一辈子地的好手，手里的木夯抡得有模有样。四个人一组抬着沉重的木夯，木夯足有三百斤重，把手上缠着防滑的麻绳，麻绳都被磨得发亮。他们喊着号子反复夯实地基周围的地面，木夯落下时尘土微微扬起，混着晨雾形成一团团灰雾，众人齐声喊号：“加把劲哟！——为娃娃！”“夯得实哟！——读书香！”
号子声铿锵有力，震得旁边的枯草都微微晃动，连远处山梁上的野鸡都惊得扑棱棱飞了起来。妇女们则在工地边角的老槐树下搭起了简易棚屋，棚屋顶上盖着两层厚实的油布，既能挡风寒又能遮雨雪。王大婶蹲在土灶前添柴，锅里煮着滚烫的红糖姜汤，姜片切得厚薄均匀，红糖是托镇上货郎捎来的，甜辣的香气交融在一起，蒸汽顺着油布的缝隙往上冒，氤氲出暖暖的甜香，飘得整个工地都是。
她旁边的张嫂正把刚蒸好的窝头分装到竹篮里，这窝头掺了饱满的红枣和细腻的玉米面，蒸得松软香甜，窝头的热气透过竹篮缝隙往外钻，在冷空气中凝成细小的水珠。见孙老石弯腰砌砖，额角已渗出汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在青砖上晕开一小片湿痕，王大婶连忙用粗布巾擦了擦手，拎着竹篮快步走过去，笑着朝他喊：“孙师傅，快歇会儿吃口热的垫垫！这刚从窑里烧好的青砖性子烈得很，可得在凉水里泡足两个时辰再砌，灰浆里再掺点草木灰，砖缝才黏得牢，日后下暴雨也不容易裂！”
孙老石直起腰，捶了捶发酸的后背，腰上的旧伤被冷风一吹，隐隐作痛，但他还是咧嘴笑了，抹了把额头的汗珠，接过温热的窝头咬了一大口，红枣的甜香在嘴里散开，他含糊着说：“放心！咱石匠吃这碗饭三十多年了，光绪年间修村口的石桥我就跟着师傅打下手，啥砖该泡多久，啥灰浆要掺多少沙子、石灰和草木灰，门儿清！保准砌出来的墙，用尺子量都分毫不差，经得住十年八载的风雨，就算来了山洪都冲不垮！”
开工没几天，一道难题就实实在在摆在了众人面前。校舍的主梁是整个建筑的骨架，得用碗口粗、木质坚硬的青松木才撑得住，而且至少要选二十年树龄的老树，纹理紧密才不易变形。可村里的老槐树虽枝繁叶茂，木质却偏软，遇潮还容易蛀，根本不堪重用，思来想去，只能从三十里外的青峰山砍伐——那里的青松长在向阳坡，木质紧实，是做梁木的上好材料。
可青峰山的山路本就崎岖陡峭，全是碎石和急转弯，最窄的地方只能容一个人侧身通过，大雪刚化后更是泥泞难行，脚下的泥土深可及踝，稍不留意就会打滑摔跤，要是摔下旁边的山涧，后果不堪设想。周建民急得满嘴起泡，连夜召集互助会成员在合作社商议，油灯的火苗摇曳着，映得众人眉头紧锁，烟袋锅子的火星在黑暗中一闪一闪。
“要不咱等天再晴些，路干了再去？”有人迟疑着开口，立刻就被反驳：“不行！春耕还有半个月就开始了，到时候壮劳力都要下地，哪有功夫运木梁？”“那找县里支援？”另一个人提议，可马上就有人摇头：“县里到咱这儿要走两天山路，来回送信加上调派人力，至少要耽误半个月，学堂要是错过了开春的工期，秋天怕赶不上开学！”
就在众人争执不下时，孙铁牛“腾”地从长凳上站起来，黝黑的脸上满是坚毅，拳头攥得紧紧的，指节都泛了白：“周队长，这事交给我们耕种队！咱队里有二十个年轻力壮的小伙子，个个都能扛两百斤的粮食翻山越岭，有的是力气！多绑几根结实的榆木木杠，二十个人抬一根梁，再在木杠上垫上厚实的棉垫省力气，路上轮流换班，保证三天内把木梁完完整整运回来！”
周建民还没来得及应声，孙铁牛就拍着胸脯补充，声音洪亮得震得窗纸都颤：“咱黑风岭的人，开山凿渠、抗灾救荒的苦都吃过，这点山路算啥！为了娃娃们能早日坐在学堂里读书，咱就算是把脊梁压弯了也值！”可谁知第二天一早，天就下起了蒙蒙春雨，细密的雨丝像牛毛似的，把山路淋得更加滑溜溜的，泥泞中还藏着尖锐的碎石，踩上去“噗嗤”作响。
第一根木梁刚抬到半山腰的“鹰嘴崖”——这里是整条山路最险的地方，一侧是陡峭的崖壁，另一侧是深不见底的山涧，众人正小心翼翼地挪动脚步，突然，走在最前面的小伙子脚下一滑，“哎哟”一声，木梁猛地往下坠，众人惊呼着死死拽住木杠，脸都憋得通红，青筋在胳膊上暴起，肩膀被木杠勒出深深的红痕。
危急时刻，一直跟在队伍里帮忙递水、送毛巾的小石头突然大喊，声音里带着孩童特有的清脆：“用松针铺路！学堂后坡的松树林里有好多干松针，铺在泥地上能防滑！”这声喊像一道光，众人恍然大悟——小石头这孩子打小就跟着爷爷在山里转，对山路的特性比谁都清楚。几个大孩子立刻往村里跑，不一会儿就带着一群孩子抱来一捆捆干燥的松针，松针上还带着松脂的香气，他们蹲在地上飞快地把松针铺在湿滑的路面上，松针的涩味混着泥土的清香扑面而来。
有了松针的铺垫，木梁果然稳稳当当继续前行，每一步都走得扎实。当第一根粗壮的木梁被稳稳架上地基的石墩时，孙老石摸着木梁上细密的年轮纹理，看着孩子们脸上沾着的泥点和松针碎屑，有的孩子手上还被松针扎出了小红点，却笑得格外灿烂，他对着他们郑重地竖起大拇指，声音洪亮得像敲钟：“你们这群娃娃，年纪不大，脑子却比咱这些老骨头还灵光！这学堂能建成，你们也是实打实的功臣，将来学堂开学，第一个给你们发奖状，还要把你们的名字刻在学堂的墙角上，让后人都知道是你们帮着建的学堂！”