深夜十点的傅氏总部像被按了静音键，只有27楼秘书办公室的灯光还亮着，在玻璃幕墙上投下一方暖黄的光斑。
沈清棠指尖压着明日发布会的流程表，钢笔在“媒体提问环节”四个字上划出浅痕——前世就是在这里，林晚栀买通的记者突然抛出“傅氏代工厂卫生不达标”的问题，她替傅司寒挡下所有炮火，却被他当众斥责“越权”。
身后传来皮鞋与大理石地面相碰的轻响，一下，两下，像敲在她紧绷的神经上。
她迅速合上笔记本，抬头时正撞进傅司寒的目光里。
他靠在半开的门框上，黑色衬衫最上面两颗纽扣松着，银质锁骨链在灯光下闪了闪，左手捏着份淡蓝色封皮的文件，拇指无意识摩挲着边角。
“今晚留下来吧，有些事要和你谈。”他的语气随意得像在说“帮我倒杯咖啡”，尾音却带着不容拒绝的笃定。
沈清棠喉间发紧，面上仍挂着标准的秘书式微笑：“是关于明天的发布会吗？
傅总如果担心媒体问题，我已经准备了三套应急方案——“
“不是发布会。”傅司寒直起身子，黑色西裤裹着长腿跨过门槛，每一步都踩得极轻，却让空气里的压迫感愈发浓重。
他停在她办公桌前，将文件推过去时，指尖扫过她手背，“先看看这个。”
纸张翻页的声音在寂静的办公室里格外清晰。
沈清棠的瞳孔微微收缩——淡蓝色封皮上“内部审计报告”几个烫金小字刺得她眼睛发疼，里面附着的供应商名单、质检数据，正是前世2018年那场“劣质化妆品”舆论危机的导火索。
当时傅氏为压缩成本更换了合作十年的原料商，新供应商用工业级原料冒充化妆品级，导致上百消费者烂脸，股价暴跌17%。
而她昨日在例会上不过隐晦提了句“建议重点核查二三线原料商资质”，傅司寒竟这么快就查到了？
“你怎么会知道这些？”傅司寒的声音突然在头顶响起。
他不知何时绕到她身后，手臂撑在她身侧的桌面，雪松味的香水混着烟草气息扑面而来，“上次你说雅芙会因为代工厂卫生问题上热搜，结果第二天他们仓库就被曝老鼠横行；现在又准确指出我们自己供应商的隐患......”他俯低身子，温热的吐息扫过她耳尖，“沈秘书，你不是普通人。”
沈清棠的指甲掐进掌心，后背抵着椅背不敢动。
她能听见自己剧烈的心跳声，像擂在战鼓上。
前世的傅司寒也这样靠近过她吗？
不，那时他总是冷着脸，说“沈清棠，你最好别耍什么花样”。
可现在这双黑沉沉的眼睛里，除了审视，还烧着团她读不懂的火。
“我只是做了行业分析。”她强迫自己声线平稳，指尖悄悄攥住桌下的裙摆，“现在美妆行业原料成本涨得厉害，小供应商为了抢单......可能运气好，刚好撞上了。”
“运气？”傅司寒低笑一声，指节叩了叩她面前的审计报告，“行业分析能分析出供应商负责人上周刚离了婚，急需钱填补赌债？
能分析出他们仓库的质检报告是找枪手伪造的？“他忽然伸手，将她垂落丝丝丝别到后后，指腹擦她她发烫的耳垂，”沈清棠，你得得很累吧？“
沈清棠猛地合上文件，金属搭扣发出清脆的“咔嗒”声。
她站起身，与他拉开半臂距离，余光瞥见他衬衫袖口露出的银链——和前世他送她的那枚银蝶袖扣是同一系列。“傅总如果怀疑我的专业能力，大可以让人事再调份更详细的背景调查。”她扬起下巴，努力让声音听起来不那么发颤，“但我保证，所有建议都基于对公司最有利的考量。”
傅司寒后退两步，靠在窗台上。
落地窗外是海市的夜景，霓虹在他镜片上投下斑驳的光，遮住了眼底的情绪。
他摸出烟盒，抽出一支雪茄在指尖转着，却没点燃：“你知道我为什么让许晴晴去前台？”不等她回答，又自顾自说下去，“她太聪明，聪明到总想着替我做决定。”他忽然笑了，那笑里带着点危险的意味，“而你......”
走廊里传来保洁车的轮轴声，“吱呀”一声停在门外。
沈清棠趁机低头整理桌面，却见傅司寒不知何时将那枚丝绒盒推到了她手边，盒底的纸条被他重新压平，“别让我等太久”几个字在灯光下泛着墨香。
“明早八点，带审计报告去我办公室。”傅司寒扣上西装外套，转身时衣摆扬起一道利落的弧线，“对了——”他在门口停住，侧头看她，镜片后的眼睛亮得惊人，“今晚的咖啡，要加双份糖。”
沈清棠望着他的背影消失在转角，手指无意识摩挲着丝绒盒的边缘。
窗外的风掀起她摊开的笔记本，“棠梨”配方表上，“神经酰胺”三个字被红笔圈了又圈。
她忽然想起前世最后一刻，林晚栀举着“棠梨”的专利证书站在她病床前，说：“你以为傅司寒真的爱你？
他不过是利用你替他挡刀。“
可现在，傅司寒的办公室亮着灯，她的电脑屏幕还映着审计报告的光。
重生后的第七天，她终于明白——有些刀，她不必再替谁挡；有些局，她要亲自做执棋人。
桌上的座机突然响起，她接起时，听筒里传来前台小姑娘的声音：“沈秘书，楼下有位林小姐找您，说是您大学室友......”
沈清棠的手指在“挂断”键上顿住。
走廊尽头的安全通道门被风撞开，“砰”的一声，惊得她手一抖。
电话里传来林晚栀甜美的声音：“清棠，我给你带了杨枝甘露，是你最爱喝的那家......”
她望着窗外38楼还亮着的灯，忽然笑了。
傅司寒尾音还绕在沈清棠耳后，办公室外的脚步声便像被按了加速键。
许晴晴的米色套裙先撞进两人视线，她手里攥着的文件边角皱成一团，眼尾泛红，显然是从茶水间一路小跑过来的。
沈清棠余光瞥见她喉结上下滚动，指甲几乎要掐进掌心——这副被当众撞破心事的狼狈模样，倒和前世她在傅司寒办公室外偷听到“沈清棠挪用公款”时如出一辙。
她指尖轻轻叩了叩桌面，故意将“预知能力”几个字咬得极清：“傅总，如果我说我有预知未来的能力，您信吗？”
许晴晴的高跟鞋在门口顿住。
她望着沈清棠垂落的发尾，又看向傅司寒倚着窗台的身影——这个向来对女秘书保持着礼貌距离的男人，此刻衬衫下摆还松着，连袖扣都没系，活像刚被人从私人休息室拽出来。
她胸口发闷，喉咙里涌出股铁锈味，那是方才躲在消防通道听墙角时，指甲掐破嘴唇渗的血。
傅司寒的目光在许晴晴脸上转了半圈，又落回沈清棠身上。
他摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的瞳孔在暖光下缩成细缝：“上周你说雅芙代工厂的老鼠会在周三上热搜，结果周二凌晨他们仓库就被人拍到鼠群啃食面膜；昨天你说供应商质检报告有问题，今天审计部就查出负责人用假离婚证骗贷款......”他忽然笑了，将眼镜重新架回鼻梁，“沈秘书，我信不信重要吗？”
沈清棠呼吸一滞。
她看见傅司寒指节抵着下巴，这个动作前世他在董事会拍板决策时总做——那是他确认猎物时的姿态。
许晴晴的喘息声突然变得粗重，像台破风箱，沈清棠这才注意到她攥着的文件封皮——是傅氏集团高管通讯录，最后一页用红笔圈着“傅司寒私人助理”的职位空缺。
“傅总......”许晴晴往前挪了半步，高跟鞋在地面敲出脆响，“我、我是来送您要的市场部报表......”
“放前台。”傅司寒的声音冷下来，像突然盖上的保温杯，“现在。”
许晴晴的脸瞬间涨成猪肝色。
她望着沈清棠桌上那杯还冒着热气的咖啡——方才她特意绕去楼下买的蓝山，此刻正被沈清棠握在手里，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，在她手背洇出个浅淡的水痕。
“叮——”
沈清棠的手机在桌面震动，是前台发来的消息：“林小姐说杨枝甘露要化了，麻烦您尽快下来。”她垂眸时，余光瞥见许晴晴死死盯着手机屏幕，指尖在通讯录文件上抠出个小角。
“许秘书。”沈清棠突然开口，声音甜得像浸了蜜，“刚才傅总说要加双份糖的咖啡，你泡的蓝山是不是忘了加糖？”
许晴晴浑身一震。
她这才想起半小时前，她特意把沈清棠的咖啡换成了不加糖的美式——就像前世每次傅司寒说“沈清棠的咖啡要加奶”，她都会偷偷换成黑咖，看那个傻子捧着杯子皱眉的模样。
傅司寒似笑非笑地扫了眼许晴晴发白的指尖：“沈秘书对甜度很敏感，下次注意。”
许晴晴攥着文件的手青筋暴起。
她猛地转身，高跟鞋跟在地面刮出刺耳的声响，路过沈清棠身边时，带起的风卷走了半张审计报告。
沈清棠弯腰去捡，却见傅司寒已经蹲下来，指尖擦过她手背，将那张纸轻轻放进她掌心。
“她恨你。”傅司寒直起身子，目光追着许晴晴消失的背影，“比你想象中更恨。”
沈清棠将审计报告收进抽屉，锁扣“咔嗒”一声：“她恨的是那个能站在你身边的位置。”她抬头时，正好撞进傅司寒深不见底的眼底，“就像林晚栀恨我，陈默恨你，都是同一个道理。”
傅司寒忽然伸手，替她理了理被许晴晴带乱的发丝：“所以你刚才说预知能力，是想让许晴晴把消息传出去？”他的拇指蹭过她耳垂，那里还留着方才被许晴晴撞到时的余温，“让所有人都知道，沈清棠不是普通秘书。”
沈清棠心跳漏了一拍。
她想起前世傅司寒在她墓前说的话：“我早该看出，你每次挡在我前面时，眼睛里都有光。”此刻这束光正从她眼底溢出来，照亮了傅司寒喉结滚动的弧度。
“傅总。”她将丝绒盒推回他面前，“我要的不是被人畏惧，是被人......”她顿了顿，“被值得的人信任。”
傅司寒的手指在丝绒盒上停顿片刻，突然抓起她的手腕按在盒盖上：“打开。”
沈清棠呼吸一滞。
盒盖掀开的瞬间，银蝶袖扣在灯光下流转着冷光——和前世他在她25岁生日送的那对一模一样，连蝶翼上的纹路都分毫不差。
“上周五你替我挡下记者时，袖口开线了。”傅司寒的拇指摩挲着她腕骨，“我让人照着你前世......照着你以前戴的那对做的。”
沈清棠瞳孔微缩。
她终于明白，为什么方才他说“我信”时，眼底有团烧了十年的火——原来他也记得。
楼下传来林晚栀的笑声，透过玻璃窗飘上来：“清棠？
我在喷泉池边，你看那只天鹅雕塑，像不像我们大二时......“
沈清棠抽回手，将袖扣别在自己袖口。
银蝶贴着她脉搏跳动的位置，凉丝丝的，像颗落在心尖上的雪。
“傅总。”她抓起审计报告和手机，“林晚栀带了杨枝甘露。”
傅司寒倚着窗台点了支雪茄，却没点燃：“需要我陪你下去？”
“不用。”沈清棠走到门口又转身，“但麻烦您让保安把喷泉池的监控调出来——我记得林晚栀最讨厌天鹅，她不可能站在那里等我。”
傅司寒的雪茄在指尖明灭。
他望着沈清棠消失在电梯口的背影，忽然低笑出声——原来这就是她要的信任。
不是说“我信你有预知能力”，而是他懂她每一步棋的深意，就像她懂他藏在浪荡下的深情。
电梯里，沈清棠望着镜面墙里的自己。
银蝶袖扣在腕间闪着光，和记忆里傅司寒替她戴上时的温度重叠。
手机屏幕亮起，是傅司寒发来的消息：“监控显示林晚栀在喷泉池放了微型摄像机，保安已经控制住。”
她勾了勾唇，按下电梯一楼键。
前世林晚栀用这招拍下“沈清棠和陈默私会”的假视频，今生她倒要看看，当猎人变成猎物时，这杯杨枝甘露，是甜，还是苦。
电梯门开的瞬间，林晚栀捧着奶茶的手僵在半空。
她望着沈清棠腕间的银蝶，又看向她身后跟着的保安，突然笑出声：“清棠，你这是......”
“林小姐。”沈清棠接过奶茶，指尖在杯壁上按出个浅坑，“这杯杨枝甘露，我替你喝。”她将吸管插进杯口，甜腻的椰香涌进喉咙，“但有些话，我替你说——比如你和陈默上周在帝豪酒店开的房，比如你让记者下周曝光傅氏供应商的计划......”
林晚栀的脸瞬间煞白。
她望着沈清棠眼里的光，突然想起前世最后一刻，病床上的女人也是这样看着她，说：“你赢了，但你永远不知道，傅司寒爱我十年。”
此刻，27楼办公室的落地窗前，傅司寒掐灭了雪茄。
他望着楼下那抹清瘦的身影，摸出手机发了条消息：“需要我下来接你吗？”
沈清棠低头看手机，嘴角扬起个清浅的笑。
她将喝空的奶茶杯扔进垃圾桶，转身对保安说：“麻烦把这位林小姐带到会客室，我有些旧账，要和她好好算一算。”
夜风掀起她的裙摆，银蝶袖扣在月光下流转着冷光。
重生后的第七天，沈清棠终于明白——有些债，该讨了；有些爱，该收了。
而这一局，她和傅司寒，终是要做那对执棋的人。