沈清棠的指节还扣在林晚栀腕骨上，玻璃壁的柠檬水透过体温传来微烫的触感。
直到那道阴影笼罩下来，她才后知后觉意识到，自己掌心的薄汗已经洇湿了对方的袖口。
“这位小姐。”
低沉的嗓音像浸了冰水的磁石，撞得她耳膜轻颤。
抬眼的瞬间，黑衬衫的袖扣先入了眼——是枚雕着衔尾蛇的银饰，前世她在傅司寒的西装内袋里见过，后来被林晚栀说成是“给新欢的定情物”。
此刻那银饰在水晶灯下泛着冷光，随着男人俯身的动作，扫过她被林晚栀扯乱的发梢。
傅司寒的眉骨高得像刀刻，眼尾微微上挑，看人的时候总带三分漫不经心。
喉结处的银链晃了晃，擦过她垂落的发尾，混着雪松香水和淡淡烟草气的风裹着他靠近，让她想起前世最后一次见他——在她的墓碑前，他抽完半支烟，指节抵着碑上“沈清棠之墓”的刻痕，声音哑得像碎砂纸：“我该信你的。”
此刻这双曾在法庭上冷如冰锥的眼睛，正扫过桌上那支红色录音笔。
林晚栀的手腕突然松了劲，玻璃杯“啪”地砸在地上，柠檬水溅湿了沈清棠的鞋尖。
她却连躲都没躲，只是望着傅司寒蹲下身的动作——他的黑西裤垂着笔直的线，拾起录音笔时，指节擦过她裙摆的蕾丝边，像前世他在她病床前，想碰又不敢碰的那双手。
“傅氏的复试通知，确实是我让人发的。”他直起腰，银链在锁骨处划出一道弧，“沈小姐，我很好奇，你怎么知道林氏传媒虚报成本？”
林晚栀的指甲几乎要掐进掌心。
她望着傅司寒垂落的眼睫，喉间像塞了团浸了醋的棉花——今早她还听广告部王经理说，傅大少突然要查近三年的广告投放明细，现在这女人就握着能让林氏在傅氏招标中出局的证据，站在傅司寒身侧。
沈清棠抬头，眼尾的碎钻在他瞳孔里闪了闪。
前世的今天，傅司寒在巴黎谈香水分销，根本不知道她被林晚栀设计在餐厅“捉奸”；今生他却穿着她记忆里最常穿的黑衬衫，肩线绷得像堵墙，替她挡住了所有暗箭。
“傅总。”她理了理被扯皱的裙摆，声音清清淡淡，“有些事，总要亲眼见了才敢信。”
傅司寒的拇指摩挲着录音笔的开关，突然低笑一声。
他拉过对面的椅子坐下，黑衬衫袖口翻折两寸，露出腕骨处淡青色的血管——那是他熬夜看报表时才会凸起的痕迹，前世她替他贴过三次退热贴，每次都要避开这片血管。
“从头说。”他抬了抬下巴，示意她坐，“刚才发生了什么。”
沈清棠坐回原位，余光瞥见林晚栀攥着手机的手在抖。
她想起前世此刻，林晚栀也是这样，表面装得委屈，手机里却存着伪造的“沈清棠与陈默的亲密照”。
现在她的手机相册里，该是陈阳的网贷记录和林晚栀的转账截图吧？
“半小时前，林小姐说要跟我聊聊大学时的友情。”她指尖轻点桌面，“然后提到陈阳——林小姐的表弟，欠贷贷贷公司二十万。”
傅司寒挑了挑眉，目光扫过林晚栀煞白的脸：“所以？”
“所以林小姐让我在傅氏的招标书上签字，替陈阳担保。”沈清棠从包里抽出份皱巴巴的担保书，推到他面前，“她说如果不签，就把我大学时勤工俭学的兼职记录——在酒吧当驻唱的视频，发给傅氏hR。”
林晚栀的呼吸陡然一滞。
那视频是她找人偷拍的，上一世确实让沈清棠在傅氏复试时被质疑“作风不端”。
可此刻沈清棠说这些时，语气平静得像在说今天的天气，甚至还把担保书的日期指给他看：“傅总看，这日期是三天前，我还没收到复试通知。”
傅司寒的指节叩了叩担保书，眼底的兴味更浓了：“监控呢？”
“餐厅走廊的监控，从十点十七分到十点二十三分，正好拍到林小姐进我包厢前，在消防通道打了通电话。”沈清棠翻开手机相册，调出通话记录截图，“号码是陈默的——林小姐该不会否认和陈先生的关系吧？”
林晚栀的手机“叮”地响了一声。
她低头看了眼消息，脸色瞬间惨白如纸——是陈默发来的，说“别惹傅司寒，他在查走私案”。
傅司寒的目光在她脸上转了一圈，突然笑出声：“沈小姐，你这准备得倒周全。”
“毕竟...”沈清棠望着他喉结处的银链，声音轻得像叹息，“我不想再被人冤枉第二次。”
落地窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，发出细碎的响。
傅司寒盯着她眼底的光，突然想起昨晚助理给他的简历——海市大学金融系GpA4.0，连续三年国奖，实习时帮导师查账揪出过财务漏洞。
而照片里的姑娘垂着眼睛，发梢扫过锁骨，和此刻抬眼望他的模样，像两片完全不同的叶子。
“傅总。”沈清棠将录音笔推过去，“里面是林小姐刚才的原话，包括她提到‘傅氏今年的广告预算有水分’。”
“哦？”傅司寒的指尖悬在录音笔上，“那我得好好听听。”
林晚栀终于坐不住了。
她猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：“清棠，你怎么能这么误会我？
我就是...“
“林小姐。”傅司寒的声音突然冷下来，像冬天的冰棱扎进人骨头里，“坐下。”
林晚栀的膝盖一软，又跌回椅子。
她望着傅司寒按下录音笔开关的动作，喉间泛起血腥气——那里面录着她威胁沈清棠的每一句话，足够让她在傅氏的招标中彻底出局。
更要命的是，傅司寒看沈清棠的眼神，像在看块被蒙了灰的玉，正一点点擦去上面的泥。
沈清棠垂眼盯着自己的指尖。
前世的今天，她哭着跑出餐厅，在马路边被车撞断了腿；今天她坐在傅司寒对面，听着录音笔里林晚栀的声音，突然觉得喉咙发紧。
“沈小姐。”傅司寒关掉录音笔，抬眼时又恢复了那副玩世不恭的笑，“明天早上九点，来傅氏签劳动合同。”
“啊？”沈清棠愣住。
“你不是来复试的？”他指了指她放在桌上的简历，封皮边缘还留着前世被林晚栀泼咖啡的焦痕，“我看过你的实习报告，查账那部分写得不错。”
林晚栀的指甲深深掐进大腿。
她望着沈清棠耳尖泛红的模样，突然想起上周在会所听见的传闻——傅大少最近在找个“能镇得住场面”的秘书，说要“聪明得能看出他藏在报表里的陷阱”。
而此刻，那个传闻里的“聪明秘书”正攥着简历，眼尾的碎钻随着她低头的动作闪了闪：“谢谢傅总。”
傅司寒站起身，黑衬衫下摆扫过她的椅背。
他将录音笔递给她时，指腹轻轻擦过她手背：“收好了，说不定以后能用得上。”
沈清棠接过录音笔，体温透过金属外壳传来。
她望着他转身的背影，银链在灯光下晃出一道银光——前世他也是这样，总在她最狼狈的时候出现，却又因为林晚栀的挑拨，亲手将她推进深渊。
“清棠。”林晚栀突然开口，声音里带着她最擅长的委屈，“我真的不是故意的，我就是...”
沈清棠抬头，正撞进傅司寒似笑非笑的眼睛。
他站在落地窗边，梧桐叶的影子落在他肩头，像某种即将破土的预兆。
而林晚栀的声音还在耳边绕，她突然明白——这一世，有些误会，该提前解开了。
林晚栀的指甲几乎要掐进掌心里。
她望着傅司寒指尖还捏着那支要命的录音笔，喉间的腥甜翻涌得更厉害了。
刚才沈清棠有条不紊抛出的证据像把钝刀，正一下下割着她的体面——可她是林氏传媒的千金，是海市名媛圈里出了名的“小玫瑰”，怎么能在傅司寒面前这么狼狈？
“清棠，你看我这脑子！”她突然扯出个娇憨的笑，发梢扫过肩颈，故意踉跄着往傅司寒身侧靠了半步，“我就是太担心你才急糊涂了，哪是什么威胁...傅总，您别误会。”
话音未落，她的指尖刚要碰到傅司寒的袖扣，男人已经后退半步，黑衬衫下的肩线绷成冷硬的弧。
林晚栀的手悬在半空，像被人当众扇了耳光。
“林小姐。”傅司寒垂眸整理袖扣，声音淡得像冰碴子，“我对别人的‘担心’没兴趣。”他抬眼时眼尾微挑，漫不经心扫过她泛红的耳尖，“更没兴趣看你在我面前演戏。”
林晚栀的脸“唰”地白了。
她听见自己急促的呼吸声撞在水晶灯上，后槽牙咬得咯咯响——上回在慈善宴上，傅司寒还对她调笑说“林小姐的眼睛像葡萄”，怎么才过三个月就变了？
“傅总...”她强撑着要再开口，却见傅司寒已经转身看向沈清棠，连余光都不肯分给她半分。
“有些人，”沈清棠望着林晚栀僵硬的背影，忽然轻声道，“总把别人的底线当跳板。”她指尖摩挲着桌沿的纹路，前世被林晚栀推下台阶时的疼痛突然涌上来——那回也是这样，林晚栀哭着说“我不是故意的”，转头就把她的设计稿卖给竞品。
傅司寒的目光在她脸上顿了顿。
这个刚才还冷静得像台精密仪器的姑娘，此刻眼尾浮着点淡红，倒像被揉皱的纸鸢终于露出了点生气。
他忽然想起助理今早说的，沈清棠的复试资料里夹着张皱巴巴的实习证明，是她在便利店打工时被顾客诬陷偷钱，店长手写的澄清信。
“沈小姐很懂人性。”他倚着椅背，喉结处的银链晃了晃，“还是说...你以前吃过这种亏？”
沈清棠的睫毛颤了颤。
她望着傅司寒眼底的探究，忽然想起前世他在法庭上的眼神——那时林晚栀举着伪造的亲密照，他盯着她的眼睛问“是不是真的”，声音里带着她从未听过的裂痕。
“吃过。”她垂眼盯着自己交叠的双手，指甲盖泛着健康的粉，“所以现在学聪明了。”
傅司寒低笑一声，从西装内袋抽出张名片。
银质名片夹磕在桌面上的轻响惊得林晚栀猛地抬头——那是傅氏集团总裁专属的鳄鱼皮名片夹，她上次见还是在傅司寒新交的模特女友脖子上，说是定情信物。
“明天九点，傅氏大厦38楼。”他把名片推到沈清棠面前，黑色烫金的“傅司寒”三个字在暖光下泛着暗纹，“我要个能看穿报表陷阱的秘书，不是会端茶倒水的。”
沈清棠的指尖刚触到名片，就被林晚栀尖锐的嗓音刺得缩回。
“清棠！”林晚栀抓起手包冲过来，发尾扫过沈清棠的脸颊，“你不能为了份工作就这么对我，我们可是四年室友啊！”她眼眶迅速蓄满泪水，妆感精致的眼尾洇开点淡红，“我...我下午就去给陈阳还钱，求你把录音笔删了好不好？”
沈清棠望着她颤抖的肩膀，忽然想起前世她跪在自己病床前的模样——那时她也是这样哭，说“我真的不知道陈默会找人撞你”，可转头就把傅司寒送她的翡翠镯子戴在腕上。
“林小姐。”她推开林晚栀搭过来的手，声音像浸了冰的玉，“有些错，不是哭就能抵消的。”
林晚栀的手悬在半空僵了片刻。
她突然抓起桌上的玻璃杯砸向地面，水晶碎片溅到沈清棠脚边时，她已经踩着细高跟冲了出去。
玻璃门“砰”地撞在墙上，惊得路过的服务生端着的甜点盘晃了晃。
沈清棠望着那道狼狈的背影，忽然觉得心口压着的大石头轻了些。
前世的今天，她追着林晚栀跑出餐厅，在十字路口被闯红灯的货车撞断了腿；今生她坐在傅司寒对面，听着玻璃碎裂的脆响，第一次觉得“重生”这两个字，真的有重量。
“沈小姐。”傅司寒的声音打断她的思绪，他弯腰拾起块玻璃渣，指腹在锋利的边缘擦过，“在想什么？”
“在想...”沈清棠抬头，眼尾的碎钻映着他眼底的光，“明天该穿哪套西装。”
傅司寒愣了愣，突然笑出声。
他的笑声很低，带着点沙哑的磁，像大提琴拨过最低的那根弦。
窗外的梧桐叶被风卷着掠过玻璃，投下的影子在他肩线游移，倒比刚才那身黑衬衫更衬他眉眼的锋利。
“穿素色的。”他把名片往她手边推了推，“傅氏大厦的电梯，只照得清聪明人。”
沈清棠捏着名片站起身。
银质卡片贴着掌心的温度，像颗烧红的小煤块。
她望着傅司寒转身的背影，黑衬衫下摆随着步伐轻晃，忽然想起前世他站在自己墓前的模样——那时他的西装沾着雨，指节抵着墓碑上的名字，说“我该信你的”。
现在，她终于有机会，让他提前学会相信。
出了餐厅，晚风卷着梧桐叶扑在脸上。
沈清棠仰头望向远处的霓虹，傅氏大厦的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像座被星星缀满的水晶塔。
她摸了摸口袋里的名片，指尖触到那道凸起的烫金纹路——明天，她就要走进那座塔，站在傅司寒身边，把前世被偷走的一切，一件件拿回来。
她对着玻璃幕墙的倒影理了理发梢，看见自己眼底的光，比记忆里任何时候都要亮。