库房的木门“吱呀”一声被推开，林默的身影裹着窗外的梧桐叶影挤进来。
他伸手按下墙上的开关，暖黄的顶灯次第亮起，照出层层叠叠的文物架——褪色的军大衣、缺了口的搪瓷缸、缠着红布的铜号，都在玻璃罩下安静地沉睡着。
他绕过最前排的展柜，在角落的木箱前蹲下。
昨天布展时太匆忙，那本硬壳日记本只粗略擦了擦霉斑就塞进文物袋，此刻泛黄的纸角正从袋子里探出来，像只枯瘦的手。
林默伸出食指，轻轻碰了碰那抹纸角，脆薄的触感让他想起老家灶台上晒了三天的玉米皮。
“小心。”他对着空气叮嘱自己，指尖却已按捺不住地捏住袋口。
文物袋被拉开的瞬间，一股陈腐的纸灰味涌出来，混着极淡的焦糊气。
日记本封皮是深绿色的，边角蜷曲着，像被火舌舔过的枯叶。
他用竹镊子轻轻翻开第一页，褪色的钢笔字在脆薄的纸页上若隐若现：“十一月七日，晴，敌机又来……”往下翻两页，字迹突然变得潦草，墨点晕成小团，“情报必须送达——”最后几个字被烧穿的洞截断，只剩半拉“达”字。
“叮。”
细微的震动从衬衫口袋传来。
林默的手顿住，镊子“当啷”掉在木箱上。
他摸出怀表，表盖内侧的“历史之光，由你点亮”正泛着暖光，金属表面的温度比平时高了三度，像块刚从心口捂热的糖。
“是你在催我？”他对着怀表轻声说，指腹摩挲过表壳上的弹孔。
那弹孔边缘的毛刺早被他修复得圆润，此刻却微微发烫，烫得他掌心发麻。
当晚十点，修复室的百叶窗拉得严丝合缝。
林默把日记本平摊在修复台上，怀表放在旁边。
他深吸一口气，指尖悬在日记本烧焦的封皮上方三厘米处——这是他摸索出的投影启动距离，太近会触发闪回，太远则毫无反应。
“嗡——”
怀表先发出蜂鸣，接着修复室的灯光开始闪烁。
林默的后颈泛起凉意，转身时却撞进一片火光里。
炮弹撕裂空气的尖啸声震得耳膜发疼，林默踉跄着扶住什么，掌心触到粗粝的冻土。
抬头望去，山坡上的松树正在燃烧，火舌卷着黑烟窜向夜空，把月亮染成血红色。
二十米外，一个穿灰布军装的战士正猫着腰狂奔，怀里紧抱着用油布裹住的纸卷。
他的棉鞋踩碎结霜的枯草，帽檐下露出的半张脸满是黑灰，右耳下方有道新鲜的血痕，正顺着脖颈滴进衣领。
“李大海！”林默脱口而出。
那战士仿佛听见了，脚步顿了顿。
林默这才看清他胸前的姓名牌——虽然被烟火熏得发黑，但“李大海”三个字依然清晰。
下一秒，敌机的轰鸣声再次炸响，一颗炸弹在战士左侧五米处炸开。
气浪掀翻了他怀里的油布卷，纸页像白蝶般纷飞。
战士扑过去的姿势像只扑火的飞蛾，左手护住脑袋，右手死死攥住最后半卷情报。
“别过来！”林默想冲过去，却被无形的墙挡住。
他看见李大海的棉裤腿烧着了，火苗从膝盖蹿到腰间，他却像感觉不到疼似的，把情报塞进战友怀里。
“交给……营部……”他的声音被咳嗽打断，吐出的血沫在火光里格外刺眼。
战友抱着他往防空洞跑，他却突然挣扎着回头，目光扫过满地的纸页，最后落在林默站的位置。
“替我……”李大海的嘴型还没说完，就软软地垂下头。
林默看见他后背上插着半块弹片，鲜血浸透了灰布军装，在雪地上洇出朵狰狞的红花。
“轰——”
修复室的灯光“啪”地亮起来。
林默瘫坐在椅子上，后背全被冷汗浸透。
他摸向修复台，日记本不知何时已被翻到最后一页，空白处多了行血渍般的字迹：“情报已送达，我不疼。”
手机在裤兜里震动起来。
林默抹了把脸，接通电话，苏晚的声音带着电流杂音劈头盖脸砸过来：“林默，你看微博热搜了吗？”
他点开手机，“烈士精神是煽情营销？”的话题挂在热搜第三。
最上面的视频里，戴金丝眼镜的男人正对着镜头冷笑：“所谓战地日记，不过是博物馆为了流量伪造的剧本。那些哭哭啼啼的观众，不过是被精心设计的情绪陷阱骗了。”
“李思远。”林默咬着牙念出这个名字——那是最近靠“质疑历史”走红的自媒体博主。
评论区像被捅了的马蜂窝：“原来我哭了半天都是假的？”“博物馆现在都搞这种虚假宣传？”“求官方出来辟谣！”
“纪念馆下午接到文旅局的问询电话了。”苏晚的声音低下来，“他们让我们提供李大海的身份佐证。可档案里只有‘通讯班战士’的模糊记录……”
“我去找。”林默打断她，指节捏得发白，“我现在就去找。”
接下来三天，林默和刘子阳泡在档案馆的旧纸堆里。
霉味呛得人打喷嚏，刘子阳的笔记本上记满了“李大海”“通讯班”“长津湖”的关键词，却始终找不到具体的籍贯、照片或亲属信息。
直到第四天傍晚，刘子阳的手机突然响了：“张爷爷说他认识个老战友，当年在通讯班……”
老城区的弄堂里，87岁的王德福老人坐在藤椅上，膝盖上盖着条磨破边的灰毯子。
他浑浊的眼睛盯着刘子阳手机里李大海的画像看了十分钟，突然用发颤的手指点屏幕：“是他！小海！当年他总把我的搪瓷缸藏起来，说‘老王头，多跑两步当锻炼’……”
老人颤巍巍地从床头柜最底层摸出个铁盒，盒底压着张泛黄的照片。
照片里五个战士挤在雪地里，最左边的年轻战士咧着嘴笑，露出两颗虎牙——正是投影里那个李大海。
照片背面用铅笔写着：“通讯班合影，1950.11.5，李大海（班长）”。
“小海牺牲后，我把他的钢笔寄回了山东老家。”王德福的手指摩挲着照片边缘，“可地址早被战火烧没了……”
林默把照片翻拍发给纪念馆时，窗外正下着小雨。
玻璃上的水痕模糊了对面写字楼的霓虹，他突然想起展厅里李大海的棉鞋——那是王德福老人捐的，鞋帮上还留着他亲手缝的补丁。
“他们真的存在吗？”
修复室的台灯在深夜投下昏黄的圈，林默对着怀表低语。
表壳贴着桌面，他的声音撞在金属上，又轻轻弹回来。
窗外的雨声突然变大，他看见怀表表面浮起一层雾蒙蒙的光，像有人对着玻璃哈了口气。
光点从弹孔里钻出来，先是星星点点的金芒，接着慢慢凝聚成轮廓。
林默屏住呼吸，看着那影子从模糊变得清晰——是个穿灰布军装的战士，右耳下方有道浅浅的疤痕，正对着他笑。
“小海？”林默的声音发颤。
影子抬起手，指尖虚虚点在怀表的弹孔上。
修复台上的日记本突然自动翻页，最新一页的空白处，用钢笔写着一行字：“我们从未离开，只是需要有人记得。”
雨声渐歇时，林默听见怀表的齿轮开始转动。
这次的声音不像军号，倒像春天的溪水，带着化冰的脆响，淌进他的耳朵，淌进他的心脏。
他伸手碰了碰怀表上的影子，温度透过金属传来，和当年李大海递给他的那壶热水一样，带着体温，带着火。