展馆的电子屏闪烁着今日闭馆的提示，最后一批参观者在志愿者引导下缓缓退场。
林默站在刻着李大海名字的石碑前，指尖轻轻抚过李大海 1931-1951那行凸起的字迹，掌心能感受到石材被阳光晒了整日的余温。
林老师。李红梅抱着一摞观众留言本走过来，发梢还沾着布置展柜时落的金粉，最后一批留言我整理好了，有个小学生写李大海叔叔的花布，我替您买给奶奶她吸了吸鼻子，把本子递过去时，封皮上歪歪扭扭的蜡笔画露出来，是朵大红花。
林默接过本子，翻到那页，眼眶突然发酸。
他想起投影里李大海攥着半本烧糊的日记本，喉管被浓烟灼得沙哑：等打完仗...给娘扯二尺红布...此刻阳光穿过穹顶，在石碑上投下斑驳光影，恍惚间那些冻成冰雕的战士、松骨峰上的焦土、李大海最后那个微笑，都随着风钻进了他的胸腔。
林默！刘子阳的声音从展馆门口传来。
这个总爱穿格子衬衫的记者跑得气喘吁吁，手里举着个泛黄的牛皮纸袋，找到了！
李大海的亲属找到了！
林默的呼吸陡然一滞。
他记得李大海的心愿碎片里，最模糊的就是亲属线索——老人只说过山东老家有个小堂弟，那年才七岁。
此刻刘子阳额角挂着汗，牛皮纸袋边角卷着，显然是一路从档案馆跑来的。
是李建国老人，现居青岛。刘子阳翻开资料，手指点着一张泛黄的户籍迁移表，当年他跟着改嫁的母亲离开老家，后来参过越战，现在住在干休所。
我今早视频连线，他说小时候总听哥哥说等打跑鬼子，带你去看火车
林默的手指无意识攥紧了胸前的怀表。
表壳隔着衬衫贴着皮肤，微微发烫，像在应和他加速的心跳。
老人明天飞上海。刘子阳合上资料，目光落在石碑上，他说想亲自摸摸哥哥的名字。
展馆外的梧桐叶沙沙作响。
林默抬头时，看见苏晚抱着摄像机从楼梯上下来，镜头盖还挂在手腕上，发绳散了一缕，沾着展墙上的金箔纸。
她看见这边的动静，眼睛立刻亮起来，举着摄像机小跑过来：是李大海的亲属找到了？
林默应了一声，突然注意到苏晚鞋尖沾着红漆——那是上午布置石碑时，他不小心碰翻的漆罐。
她总这样，拍片子时永远冲在最前面，膝盖上的疤还是去年在老仓库拍老兵采访时磕的。
我申请了跟拍。苏晚把摄像机往肩上一扛，发梢扫过林默的手背，老人下飞机我就去接，纪录片最后想加段他摸石碑的镜头。她转身时，挂在包上的小铜铃叮铃作响——那是上次去丹东采访，他在抗美援朝纪念馆门口给她买的。
林默望着她的背影，喉结动了动。
展馆的广播开始播放闭馆音乐，旋律是《我的祖国》。
他忽然想起三天前深夜，苏晚蹲在修复室地上帮他粘展签，膝盖上垫着他的外套，抬头时眼睛亮得像星子：林默，你知道吗？
你讲李大海时，连空气都在发烫。
叮——手机震动打断了思绪。
是博物馆王馆长的消息：李思远账号已注销，相关部门通报处理结果了。
林默点开附带的新闻链接，标题刺目：网络大V因造谣抗美援朝英雄被行拘，境外资助证据曝光。
他想起开展前那些私信——冰雕连是作秀松骨峰战绩夸大，想起苏晚气得摔笔，想起刘子阳熬了三个通宵扒出Ip地址。
此刻屏幕上的通报里，有张李思远被带走的照片，他垂着头，曾经用来煽动的直播设备堆在脚边。
该来的总会来。苏晚不知何时回到他身边，肩膀轻轻碰了碰他，你看评论区。她把手机递过来，热门第一条是李大海战友的留言：我替老伙计谢谢你们，他的血没白流。
夕阳透过玻璃穹顶斜照进来，给两人的影子镀上金边。
林默忽然发现，苏晚耳后有片淡红的印记——是昨天布展时被展柜角撞的。
他鬼使神差地伸手，又在半空顿住，轻声说：明天...我跟你去接李建国老人吧。
苏晚愣了愣，随即笑开，眼睛弯成月牙：好啊。
正好你可以给他讲讲，他哥哥在火里爬三公里送情报的事。
次日清晨的机场，林默远远就看见穿藏蓝中山装的老人。
李建国杵着根枣木拐杖，背挺得笔直，看见燃烧的信念几个字时，拐杖尖在地面敲出急促的声响。
哥——老人颤巍巍摸向石碑，枯瘦的手指在李大海三个字上反复摩挲，像在确认什么，当年你走的时候，兜里就装着半块烤红薯...说等打胜仗，给我带火车糖...
苏晚的摄像机轻轻转动，镜头里老人的眼泪砸在石碑上，溅起细小的水花。
林默站在侧后方，看着怀表在口袋里发出柔和的光——这次不是发烫，是暖融融的，像有人轻轻握着他的手。
同志。老人突然转身，抓住林默的手腕，我哥的日记本...是不是有半页写着娘，花布
林默猛地抬头。
他想起投影里那个被烟火熏黑的本子，最后一页确实有半行字：娘，等打完仗...
我娘临终前攥着块红布。老人从怀里掏出个绸布包，展开是块洗得发白的红布，她说大海走那年，托人带信说等胜利了，给您扯花布。
后来这么些年，我们总说等大海回来...可大海啊，他早就把胜利当花布，给咱全国的娘送来了。
展馆的空调轻声运转着。
林默接过红布时，指尖触到布料上细密的针脚——那是李母生前反复摩挲的痕迹。
怀表在他掌心震动，表面浮现出淡金色的字迹：历史之光，由你点亮。
那天晚上，修复室的台灯亮到很晚。
林默坐在工作台前，怀表平放在一本摊开的修复日志上。
日志最后一页是他刚写的：今日，李大海同志终于。
我终于明白，修复的不是文物，是被岁月模糊的温度。
窗外的月光洒在怀表上，历史之光四个字渐渐淡去，取而代之的是行更小的字迹：下一段故事，在等你。
林默合上日志，站起身时，瞥见墙角堆着的新文物箱——是山西一位老农寄来的，说是在老宅地窖里发现的，裹着军大衣的铁皮盒。
他伸手摸了摸纸箱上的封条，指尖触到些微凸起的痕迹，像是某种徽章的压印。
怀表在口袋里轻轻发烫，像在回应他突然加快的心跳。
下一个故事，我准备好了。他对着月光说。
展馆外的梧桐叶沙沙作响，隐约传来夜归人哼歌的声音。
苏晚的消息弹出来：明天早上来我家喝豆浆？
我买了新的黄豆。
林默笑着回了个，抬头时看见展墙上李大海的照片。
照片里的年轻战士抱着钢枪，嘴角带着点青涩的笑，在月光下仿佛活了过来。
修复室的挂钟敲响十下，钟声混着窗外的风声，像是穿越了七十年的时光，轻轻说：该继续了。