林默裹紧羽绒服穿过博物馆侧门时，雪粒子正顺着衣领往脖子里钻。
他攥着那把生了锈的铜钥匙，金属棱角在掌心压出红痕——爷爷临终前把钥匙塞进他手心时，也是这样的雪天，老人枯瘦的手指蜷起来，说“仓库最里的铁皮柜，该见光了”。
文物仓库的铁门在身后吱呀闭合，霉味混着松节油的气息扑面而来。
林默摸黑拧开墙上的老式台灯，昏黄光晕里，二十几个蒙着灰布的木箱像沉默的士兵列成两排。
他走到最里侧，铁皮柜的锁孔积着陈年灰尘，铜钥匙插进去时发出细碎的摩擦声，“咔嗒”一声，锁簧弹开的瞬间，怀表在口袋里猛地一震。
箱盖掀开的刹那，林默的呼吸顿住了。
最上层整整齐齐码着二十几枚勋章，金属表面蒙着薄灰，却掩不住底下斑驳的裂痕。
他的手指悬在半空，最终落在最边缘那枚——银质五角星缺了个角，背面刻着“赵志刚 1951.3”，刮痕深可见底，像是被利器反复划过。
“叮——”
怀表的震动透过呢子大衣贴着皮肤，林默喉结动了动。
他从裤袋里摸出软毛刷，屏住呼吸扫去勋章上的灰，当“三等功”三个字清晰浮现时，腕间的震动突然加剧，像是某种被压抑的呜咽。
“是你吗？”他低声问，指尖轻轻覆上勋章。
光影在眼前碎裂。
硝烟味先涌进鼻腔，林默踉跄两步扶住墙，再睁眼时，脚下是焦黑的瓦砾。
不远处的断墙上挂着半面褪色的红旗，风卷着雪粒灌进来，他看见个穿旧棉袄的男人跪在地上，怀里抱着个穿花布裙的小女孩。
女孩的左小腿血肉模糊，血正顺着男人的袖口往下滴，在雪地上洇出暗红的花。
“妞妞！妞妞！”
女人的哭嚎从背后传来，林默转头，看见个围着蓝布头巾的妇人跌跌撞撞扑过来，指甲在男人后背上抓出几道血痕：“你们说保家卫国，保的是我闺女的命吗？”
男人没动，他的军帽歪在一边，脸上沾着血和泥，眼睛却亮得吓人。
林默这才看清他领口的领章——是赵志刚，和勋章上的名字一模一样。
“婶子，”赵志刚的声音哑得像砂纸，“卫生员马上到……”
“卫生员？”妇人突然笑了，笑声里带着哭腔，“我男人上个月被炮弹炸死，今天我闺女又被你们的流弹……”她的手指戳在赵志刚胸口，“你们的勋章，是拿我们老百姓的命换的！”
风突然大了，红旗哗啦作响。
赵志刚怀里的小女孩动了动，睫毛颤了颤：“疼……”他的眼泪混着血珠砸在女孩脸上，嘴唇哆嗦着：“叔给你唱支歌啊，从前有座山……”
光影再次扭曲。
林默踉跄着扶住铁皮柜，额角沁出冷汗。
他低头看手里的勋章，金属表面还残留着刚才的温度，像有人在他手心里攥了把火。
手机在口袋里震动，是刘子阳的视频通话。
林默深吸两口气接起来，屏幕里记者的背景是堆满资料的办公桌：“查到了！赵志刚1951年3月的作战记录，确实有次误伤平民事件。”他推了推眼镜，“当时团里要处分他，可他带着班打退了敌人三次冲锋，用身体护住了弹药库……”
“所以勋章没被收回？”林默摩挲着勋章裂痕。
“但他再也没戴过。”刘子阳调出张老照片，泛黄的相纸里，赵志刚穿着旧军装，领口空荡荡的，“同期战友的回忆录里提过，有人问他为什么不戴勋章，他说‘那东西硌得慌’。”
“我联系他孙女了。”林默捏紧勋章，“赵晓菲。”
“她刚给我发消息。”刘子阳的声音低下来，“她说爷爷从没提过战场的事，家里连张老照片都没有。上个月收拾遗物时，她在旧木箱底翻到半封没写完的信，开头是‘妞妞，叔对不起你’……”
博物馆修复室的门被推开时，林默正对着台灯研究勋章的裂痕。
苏晚裹着件红色羽绒服闯进来，发梢还沾着雪，手里举着台摄像机：“我要加一期《勋章下的阴影》。”她把包甩在桌上，镜头对准林默掌心的勋章，“昨天采访了军科院的陈教授，他说‘真正的信仰，不是从不出错，而是错了之后依然选择扛起枪’。”
“你不怕被骂吗？”林默抬头，“观众要看的是英雄。”
“英雄是人。”苏晚蹲下来和他平视，睫毛上的雪珠闪着光，“赵志刚会哭，会颤抖，会在深夜写检讨写到钢笔漏水——这些才是让英雄‘活’过来的东西。”
怀表在桌上突然震动，林默的手指刚碰上去，眼前再次陷入黑暗。
这次他站在狭小的帐篷里，煤油灯在风里摇晃。
赵志刚坐在小马扎上，军装洗得发白，面前铺着张皱巴巴的信纸。
他的右手缠着纱布，笔尖在“检讨”两个字上戳出个洞：“……流弹击中平民，是我观察不细之过。我愿接受任何处分，但求能留在前线……”
“报告！”帐篷外传来喊叫声，“三连请求支援，二排被压在212高地！”
赵志刚猛地站起来，信纸被带得飘落在地。
他弯腰去捡，却在摸到勋章的瞬间顿住——那枚三等功勋章正躺在信纸旁边，被他压得变了形。
“我配吗？”他的声音轻得像叹息，指尖抚过勋章上的裂痕，“妞妞的血还没干，我有什么资格戴这个？”
“啪”的一声，林默的额头撞在桌上。
他抬起头，镜片上蒙着层雾气，掌心全是汗。
修复室的挂钟指向凌晨一点，窗外的雪还在下，路灯把雪粒子照成金色的细沙。
他低头看那枚勋章，在台灯下，裂痕里泛着冷光。
怀表不知何时从口袋里滑出来，表盖内侧浮起四个淡金色的字，像是用雪水写的，模糊却清晰：“我配吗？”
手机屏幕亮起，是赵晓菲的消息：“林老师，明天方便来我家吗？爷爷的旧木箱，我想请你帮忙看看。”
林默把勋章轻轻放进丝绒盒，扣上盖子时，听见外面的雪地里传来脚步声。
他站起身，推开窗，冷风卷着雪粒子扑在脸上，远处博物馆的轮廓在雪雾里若隐若现，像极了记忆里那个飘着硝烟的夜晚——赵志刚抱着小女孩唱歌时，也是这样的雪，这样的冷。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕“信仰，不止于战场”在雪光里泛着暖光。
林默把丝绒盒揣进怀里，那里还揣着赵晓菲的消息，揣着那枚带着裂痕的勋章，揣着一个老人藏了七十年的、没说出口的忏悔与坚守。
雪越下越大了。