清晨五点的山脚下还蒙着层薄雾，林默哈出的白气在冷风中散成细珠。
他蹲在王正国老人面前，替老人系紧登山鞋的鞋带——老人的手昨晚就开始发抖，今早更甚，指节捏着鞋带半天打不紧。
小同志，老人的拐杖尖戳在青石板上，发出轻响，我这腿啊，当年在松骨峰冻了三天三夜，现在爬个山比打场仗还费劲。他说这话时却在笑，眼角的皱纹里凝着晨露似的水光。
苏晚抱着摄像机从越野车上跳下来，冲锋衣拉链只拉到胸口，发梢沾着雾水：李红梅！
无人机电池再检查一遍！她转头看向林默，目光扫过老人微颤的膝盖，放软了声音，需要我让文杰背您一段吗？
王文杰是老人的侄子，此刻正把保温杯往老人手里塞：叔，您喝口姜茶。
我背您，您说停就停。他的手掌覆在老人手背，指腹蹭过老人手背上凸起的老年斑——那形状像极了松骨峰地图上的战壕。
林默站起身，替老人理了理领口的围巾。
围巾是老人女儿连夜织的，藏青色毛线里混着几缕灰，像极了当年战士们的军装。爷爷说，他声音很低，只有老人能听见，松骨峰的风，能把人的耳朵冻成冰砣子。
您要是累了，我们就歇。
老人的喉结动了动，没说话，却把拐杖往地上重重一磕：
登山道是新修的石阶，每隔十米有块刻着松骨峰战役纪念的木牌。
林默走在老人左侧，能听见老人每一步的喘息——呼哧，呼哧，像拉风箱似的，震得他心口发疼。
苏晚举着摄像机倒退着走，镜头始终锁在老人脸上：皱纹里的汗，睫毛上的雾，还有那道从眉骨贯到下颌的旧疤——听老人说，是美军弹片划的，当时血糊了眼，我还以为自己瞎了，结果摸摸索索又摸到了机枪。
李红梅举着云台跟在后面，突然轻声了一下。
林默转头，见她镜头里映着老人的影子——拐杖在石阶上投出细长的影，老人的影子矮矮的，却比所有人的影子都直，像根扎进土里的枪。
到了。王文杰突然说。
林默抬头，山巅的观景台已经在望。
晨雾不知何时散了，露出灰蓝色的天空。
老人停住脚步，扶着路边的松树，胸口剧烈起伏。
他的登山鞋尖抵着最后一级石阶，像当年抵着战壕的土壁。
我自己上。老人甩开王文杰的手，拐杖点着石阶，一步，两步。
林默想扶，被老人用眼色止住。
他看见老人后颈的皱纹里沁出薄汗，汗珠子顺着衣领滚进后背，在深灰毛衣上洇出个浅灰的圆。
观景台的风突然大了。
老人站在最高处，山风掀起他的围巾，露出喉结上那道暗红的疤——那是被冻裂后又愈合的痕迹。
他望着远处层叠的山梁，像在看七十年前的战场。
班长！老人突然喊了一声，声音抖得厉害，王正国，松骨峰六连战士，报道！
林默的怀表在口袋里发烫。
他摸出来，表盖地弹开，金光顺着表链爬上手背。
我们还在！老人的声音拔高，混着风声撞进云层，松骨峰还在！
六连还在！
怀表地震动起来。
林默眼前闪过白芒，再睁眼时，观景台的石栏外浮着层半透明的幻影——雪，大片大片的雪，裹着子弹的尖啸；战壕里的战士们抬起头，睫毛上结着冰碴，十七岁的王正国（比眼前老人年轻六十岁的王正国）抱着机枪冲他笑：同志，帮我看看，祖国的方向是不是亮了？
我们还在！幻影里的战士们齐声喊，声音像炸雷，震得林默耳膜发疼。
苏晚的摄像机地掉在地上。
她手忙脚乱去捡，镜头却始终没关——画面里，老人的眼泪正顺着皱纹往下淌，滴在观景台的青石板上，摔成八瓣；林默的手死死攥着怀表，指节发白；李红梅的睫毛上挂着泪，却还举着云台追着幻影拍；王文杰扶着石栏，喉咙里发出压抑的呜咽；刘子阳的笔记本掉在脚边，钢笔在纸上洇开老大一团墨。
幻影持续了三分钟，正好是当年松骨峰最后一次冲锋的时长。
当金光敛去，山风突然静了。
所有人像被按了暂停键，连李红梅的无人机都悬在半空，螺旋桨的嗡鸣都弱了几分。
叔......王文杰的声音哑得厉害，刚才......
老人用袖口抹了把脸，又抹了把，最后干脆扯下围巾捂住嘴。
林默看见他肩膀抖得像筛糠，可眼睛亮得惊人，像七十三年前那个雪夜，他抱着机枪望向祖国方向时的眼睛。
苏晚的手机突然响了。
她看了眼屏幕，抬头时眼眶还红着：李红梅把刚才的片段传了微博。她点进自己的账号，最新一条视频已经有十万转发，评论区刷得她手都跟不上：这是穿越吧？战士们真的还在！我爷爷也是松骨峰的，他说他们没输！
还有这个。刘子阳举着手机走过来，屏幕上是张远航的账号，最新一条动态被顶在最前：摆拍痕迹明显，消费烈士热度......评论区却被网友屠了版：你去爬松骨峰喊一嗓子试试？老人的眼泪是假的？
你良心是冰的吧？
林默瞥见张远航的账号简介变成了该用户因违反社区规定已被封禁，嘴角动了动，没说话。
夜晚的山风裹着松涛声灌进旅馆窗户。
林默坐在窗前，怀表平摊在膝头。
表盖内侧的字迹在月光下泛着暖光：信仰共振·已解锁。
他能感觉到，胸腔里有团热流在游走，像当年战士们贴着地面传递的暗号，轻，却震得人心发颤。
苏晚推门进来时，他正望着山影发呆。
她手里端着两杯热牛奶，杯壁上凝着水珠：李红梅说，明天就能把正片剪出来。
林默没接牛奶，反而站了起来。
月光给他的轮廓镀了层银边，他望着山巅的方向，轻声问：你说，他们能听见吗？
苏晚走到他身边，望着同一方向。
山影在夜色里像头沉睡的巨兽，可她知道，巨兽的心脏还在跳——跳在老人的呐喊里，跳在怀表的金光里，跳在每一个被这段视频触动的人心里。
她轻声说，他们一直都在听。
床头柜上的怀表突然轻震，表面的金光晃了晃，像有人隔着七十年的风雪，对他们眨了眨眼。