清晨的阳光透过博物馆的花格窗，在林默的工作台上投下细碎光斑。
他正用软毛刷清理展柜里王建国的申请书，玻璃外忽然传来苏晚的敲门声：“默哥，宣传部的车到了，该出发了。”
林默的手指在申请书边缘的血指印上轻轻划过。
那抹暗红经过修复已不再渗色，却仍像团活的火，烫得他掌心发痒。
他摸了摸西装内袋里的怀表，金属表壳还带着体温——这是他第一次穿正装出席正式场合，爷爷留下的旧怀表被他特意别在左胸，贴近心脏的位置。
市委礼堂的红地毯有些硌脚。
林默缩着肩膀站在侧幕边，看着工作人员调试投影仪。
大屏幕上正循环播放王建国的日记片段，最后一页的字迹被放大：“若有幸归来，愿加入党组织，为国为民。”后面那个被炮火截断的“等打完这仗”，此刻在聚光灯下泛着暖黄的光。
“请全体起立。”主持人的声音在礼堂回荡。
林默跟着众人站直，目光落在台上铺着红绸的证书上。
当“追认为中国共产党党员”的宣读声响起时，他的喉咙突然发紧。
记忆如潮水漫上来——松骨峰的地堡里，那个跪坐在瓦砾堆中的年轻战士，用崩了口的刺刀在钢板上刻入党志愿书；弹片划破他的指甲，血珠滴在“党”字上，把笔画染得比国旗更红。
怀表在西装内袋微微发烫，仿佛在应和此刻的心跳。
林默的右手不受控制地抬起来。
他望着台上那个捧着证书、眼眶通红的男人——王建国的侄子王文杰，喉结动了动。
这个昨天还在视频里说“我恨他”的男人，此刻正用颤抖的双手接过红绸包裹的荣誉，泪水砸在证书封面上：“这份荣誉不属于我……属于所有像我爷爷一样，把命留在战场上的人。”
掌声如雷。
林默的右手悬在太阳穴侧方，保持着敬礼的姿势。
他看见苏晚举着摄像机的手在抖，镜头里王文杰的脸模糊成一片水光；看见第一排白发苍苍的老战士们用枯枝般的手指抹眼睛；看见礼堂后方的阳光透过落地窗，在红地毯上洒下金粉，像极了松骨峰雪地里战士们冻僵的睫毛上，最后一缕夕阳。
“默哥，电视台要采访你。”散场时苏晚扯了扯他的袖子。
林默慌忙低头整理西装下摆，目光却瞥见礼堂外的电子屏——《迟到七十年的入党》《一封染血的申请书》的标题正在滚动，他的侧影被截进新闻图里，连耳尖发红的细节都拍得清清楚楚。
“就说我去后台搬展柜了。”林默拽着苏晚往楼梯口走，“昨天王馆长说新一批志愿军遗物到了，我得赶回去整理登记。”
“你啊。”苏晚笑着摇头，摄像机却悄悄对准他发顶翘起的碎发，“躲得了初一躲不过十五，下午《历史真相》的官微都要被网友私信挤爆了。”
回到博物馆时已近正午。
林默刚换好工作服，就听见展厅里传来零星的脚步声。
他抱着登记册往外走，远远看见一个身影背对着展柜站着——是张远航。
那个在纪录片里红着眼说“我恨他”的男人，此刻正仰头盯着王建国的申请书，手里攥着个磨旧的布包。
“张……张先生？”林默放轻脚步。
张远航转过身，眼尾还带着未干的痕迹。
他伸手抹了把脸，喉结动了动：“我昨天看了新闻。”他举起手里的布包，“这是我爸临终前给我的，说里面是爷爷的东西。”他打开布包，露出半本烧焦的日记本，“我翻到最后一页……”他的声音突然哽住，“上面写着：‘如果我回不去，告诉建国，他的入党申请书，我藏在松骨峰的弹壳里了。’”
林默的呼吸一滞。
他想起松骨峰老周——那个用弹壳刻烈士名字的老兵，想起展柜里那枚刻着“王建国”的铜弹壳，突然明白为什么申请书上的血指印边缘，会有一圈细密的划痕。
“也许……我错了。”张远航低头盯着自己的鞋尖，“我总觉得爷爷丢下我们，可他是把命……”他猛地抬头，眼睛亮得惊人，“能让我看看那枚弹壳吗？我想……替我爸，替爷爷，给它磕个头。”
林默带着张远航走向展柜时，怀表突然在口袋里震动。
他下意识按住，金属表壳的震颤透过布料传到掌心，像有人在敲摩斯密码。
等张远航对着弹壳鞠躬时，他悄悄退到角落，摸出怀表——表面的金漆正顺着纹路流动，在玻璃展柜的反光里，缓缓浮现出一行模糊的字：“请帮我找到她……”
画面突然闪现。
林默的瞳孔微微收缩——不是松骨峰的地堡，不是长津湖的冰原，是个被炮火熏黑的坑道。
暖黄的马灯挂在洞壁，一个女战士坐在弹药箱上，正往信纸背面写着什么。
她的军帽歪着，露出耳后一道浅浅的伤疤，袖口沾着血渍，却还在笑，仿佛在给最亲的人写信。
“林老师？”张远航的声音从身后传来。
林默猛地抬头，怀表“啪”地掉在地上。
他慌忙蹲下捡起，表面的字迹和画面已经消失，只余淡淡的金光在表盖内侧的“1950.11 长津湖”刻痕里流转。
“没事。”他冲张远航笑了笑，指尖却还在发抖。
那个女战士的脸他从未见过，可她笔下的字他再熟悉不过——和冰雕连战士留在手套上的遗言一样，和松骨峰老兵刻在弹壳上的名字一样，带着股烫穿七十年风雪的温度。
“叮——”手机在此时震动。
林默打开微信，是文物管理科的王姐：“小默，下午三点来仓库，新一批志愿军遗物到了，需要你做初检。”
他望着怀表上流动的金光，忽然听见展厅外的梧桐叶沙沙作响。
风里裹着若有若无的墨香，像极了那个女战士笔下未干的墨迹。
林默把怀表贴在耳边，仿佛听见遥远的、带着南方口音的软语：“你还愿意听我说完吗？”
仓库的铁门在下午的阳光里泛着冷光。
林默站在门前，手搭在门把上停顿了片刻。
门内传来搬运工的说话声，混着旧木箱特有的霉味，隐约能听见金属碰撞的轻响——是子弹壳？
还是勋章？
他深吸一口气，推开了门。