修复室的百叶窗漏进几缕午后阳光，在斑驳的木桌上投下金斑。
林默蹲在新运来的木箱前，戴着手套的指尖刚掀开最后一层油布，便触到一片硌手的硬物——不是预想中的金属弹壳，倒像是纸张。
他屏住呼吸，用竹镊子轻轻夹起。
泛黄的信纸边缘卷着毛边，干涸的血迹在入党申请书五个字上凝成暗褐的痂，像朵开在岁月里的花。
署名志愿军战士 王建国的字迹工整得反常，在1950年12月的日期旁，有块指甲盖大的焦痕，应该是子弹擦过时留下的。
怀表在口袋里突然发烫。
林默的手指抖了抖，镊子掉在地上。
他顾不上捡，反而凑近了些——那血迹不是泼溅的，是从字最后一竖往下渗的，像是写着写着，笔尖突然顿住，血珠顺着笔杆滚下来。
叮——
金属摩擦声惊得他抬头。
展柜玻璃映出他发白的脸，而怀表不知何时已滑落在手心里，弹孔缝隙正渗出幽蓝的光，像有人在表壳里点了盏小灯。
寒意突然裹住后颈。
林默踉跄着扶住桌沿，再睁眼时，鼻尖已漫上雪粒的凉。
这是个雪夜。
他蜷缩在结着冰碴的战壕里，膝盖抵着潮湿的冻土。
面前的战士裹着露棉絮的棉袄，正借着手电筒的微光写字。
手电筒用破布缠着，只漏出豆大的光斑，照得信纸边缘发亮。
林默看清了——正是他刚刚拿在手里的那张。
一颗子弹擦过战壕边缘，在两人头顶炸出火星。
战士的手顿了顿，笔锋却没乱，仍在为了祖国和人民几个字上稳稳走着。
他的耳尖冻得发紫，帽檐结着冰棱，可握钢笔的手指却稳得像钉在地上的木桩。
我想成为党的一员。战士突然抬头，目光穿过林默，投向远处被炮火映红的天空。
他的瞳孔里跳动着细碎的光，像把火被雪埋着，偏要烧出个窟窿来，等打完这仗，我要把这封信烧给我娘看——她总说咱王家世代务农，没出过能写大道理的，可她不知道......
又是一声枪响。
战士猛地低头，信纸右下角绽开血花。
林默这才看见，他右边肩膀的棉袄已经浸透，血正顺着胳膊往下滴，在雪地上洇出暗红的星子。
可他的笔还在动，在申请人三个字后面，重重落下王建国。
滴滴——
手机震动把林默拽回现实。
他这才发现自己跪在地上，后背全被冷汗浸透。
怀表不知何时掉在脚边，表面的蓝光大作，照得申请书上的血迹泛着诡异的红。
屏幕上是苏晚发来的链接，标题刺得他眼睛疼：《信仰的形式主义：一份入党申请书能证明什么？
》。
是张远航的账号。
林默点进去，指尖在屏幕上发抖。
文章里说：那些泛黄的申请书不过是特殊年代的政治符号，写满口号的纸页能代表真实的牺牲吗？配图正是他上午拍的申请书照片，血迹被放大成触目惊心的斑点。
评论区像炸开的蜂窝。
早就该扔进历史垃圾堆了。
作秀罢了，谁知道是不是后来补的？
文物修复师就这点本事？拿张破纸骗眼泪？
最后一条评论让林默的指甲掐进掌心。
他望着展柜里军号上的弹痕，又看看桌上染血的申请书，突然觉得喉咙发紧——那些他在投影里看见的雪、听见的枪声、触到的寒意，怎么就成了？
叩叩。
赵志刚的脑袋从门缝里探进来，老花镜滑到鼻尖：小默，听说你有新发现？他穿着洗得发白的蓝布衫，手里抱着个牛皮纸档案袋，鞋底沾着博物馆走廊的蜡，我刚从档案馆过来，周晓明说这批文物是山东老齐家捐的，他爷爷当年是运输员......
林默把手机倒扣在桌上，将申请书小心装进文物袋：赵老师，能帮我查查王建国吗？他的声音哑得厉害，38军的，1950年12月......
赵志刚的手突然顿住。
他接过文物袋时，指腹轻轻蹭过王建国三个字，像在确认什么。我昨天整理38军烈士名录，他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来，汉江南岸阻击战，二连战士王建国，牺牲时22岁。
档案里记着，他是抱着炸药包冲进敌群的......
林默的呼吸一重。
他想起投影里那个握笔的战士，肩膀还在淌血，却把每个字都写得方方正正。
22岁——比他现在还小六岁。
要看看他的阵亡记录吗？赵志刚翻开档案袋，当时的连长在回忆录里写：小王最后喊的是娘，我给咱王家争光了，可他连入党志愿书都没交上去......
怀表在林默掌心再次发烫。
这次的光更柔和，像团温水裹着他的手。
他闭上眼，任由那股暖意漫进太阳穴——
硝烟味刺得人睁不开眼。
王建国趴在弹坑里，胸口的血把棉衣染成深褐。
他的右手还攥着半张信纸，是申请书的最后一页。如果能入党......他的声音比雪花还轻，娘会以我为荣......
林默跪在他旁边，想帮他捂住伤口，手却穿透了血肉。
王建国的目光突然定住，像是穿过七十年的光阴，直直望进他眼睛里：替我......
替你交上去。林默脱口而出。
王建国笑了，血从嘴角溢出来，在雪地上开出朵小红花。
他的手指松了，半张申请书飘起来，被风卷着往天空去。
怀表的光熄灭了。
林默睁开眼，发现自己正抓着申请书的文物袋，脸上全是泪。
赵志刚不知何时走了，桌上留着张纸条：王建国，山东莱阳人，有个侄子叫王文杰，电话在背面。
窗外的梧桐叶沙沙响。
林默抹了把脸，拿起手机翻到通讯录。
屏幕光照着他发红的眼尾，照见他对着空气轻声说：我要让你入党。
风掀起半开的窗纱，把桌上的档案吹得哗哗响。
最后一页停在亲属联系栏王文杰三个字被阳光镀上金边，像句未说完的承诺。