林默推开通往陵园的铁门时，金属铰链发出细不可闻的吱呀声。
他的鞋底碾过湿润的青石板，松针的香气裹着夜露钻进鼻腔——这是爷爷生前最爱的味道，说像极了长津湖雪地里松枝被炮火烤焦后的气息。
最前排的无名碑在夜色里泛着冷白，碑身刻着永垂不朽四个魏碑体，笔画边缘结着薄霜。
他在第三块碑前蹲下，指尖抚过碑底被风雨磨平的刻痕，那里本该有个名字的。你们不是没人记得。他的声音轻得像落在雪地上的叹息，呵出的白雾在碑前凝成小团，又被夜风吹散。
掌心里的怀表突然发烫。
林默吓了一跳，赶紧摊开手。
银质表壳正以肉眼可见的速度泛起暖光，像被投入火炭的银块。
表盖上那道裂痕里渗出细密的金纹，顺着刻痕爬向表盘，最后在十二点钟位置凝出一行字迹：李大海，心愿编号084。
他的呼吸陡然急促。
这是怀表第一次直接显示具体姓名，指腹轻轻蹭过那些浮凸的字迹，触感像极了爷爷当年教他修复青铜器时，拓片上未干的墨痕。是你吗？他对着空无一人的碑群轻声问，怀表在掌心又震了震，这次的震动规律得像心跳。
风突然大了。
林默闭眼的瞬间，风雪声灌进耳朵。
不是上海深秋的风，是带着冰碴子的，能割破人脸的寒风。
他踉跄一步，再睁眼时，眼前的青石板变成了结着冰壳的雪地，远处是被炮火削秃的山包，三五个穿薄棉衣的战士正猫着腰往山后撤。
王二牛！把炸药包给我！
沙哑的嘶吼从左侧传来。
林默转头，看见个高壮的战士正扒着半截土坎，左眉骨有道狰狞的伤疤——和爷爷老照片里那个抱着机枪笑的人，眉骨的疤一模一样！
李班长！
敌人火力太猛了！叫王二牛的小战士被冻得嘴唇发紫，怀里的炸药包结着冰棱，您腿上还在流血......
少废话！李大海抄起身边的步枪扫了一梭子，子弹打在对面岩石上迸出火星，老子是班长，死也得死在最前面！
你们带着情报撤，告诉指挥部，美军坦克群的位置在......
话音未落，一发炮弹在离他三步远的地方炸开。
林默本能地抬手挡脸，却摸了个空——他看不见自己的手，只能看见李大海被气浪掀飞的身影。
战士的棉裤被炸出个大洞，露出下面结着血痂的伤口，那枚怀表从他怀里掉出来，在雪地上骨碌碌滚了两圈，表盖撞在冰碴上弹开，露出内侧1950.11.27，长津湖·黎明之前的刻痕。
怀表......林默下意识去抓，指尖穿过雪地上的表身，触到一片刺骨的冷。
李大海在雪地里爬了两步，血在雪地上洇出暗红的花。
他扯下脖子上的狗牌，用尽最后力气扔向王二牛的方向：替我......给娘......
话音戛然而止。
林默的膝盖重重磕在青石板上。
他这才发现自己不知何时跪了下来，脸上全是湿的——是泪，还是刚才投影里的雪？
怀表不知何时滑落在地，表盖大敞着，内侧的刻痕比之前深了三倍，像用刀剜进去的。
我记下了。他对着空荡的陵园说，声音哑得厉害，你娘，我替你找。
清晨的市档案馆有股旧纸的霉味。
赵志刚推了推眼镜，指尖敲着管理员递来的登记册：1951年志愿军失踪人员名单，李大海，22岁，山东临沂人。
家属栏写着无明确地址
当年很多战士报名时用的是小名，管理员是位头发花白的老阿姨，翻着泛黄的卷宗直叹气，有的怕连累家里，有的根本不识字，名字都是战友代签的。
这李大海，可能连真实姓名都不是。
林默没说话。
他摸着口袋里的怀表，表壳还残留着昨夜的余温。
昨晚投影里李大海扔出的狗牌，此刻正清晰地浮现在他脑海里——背面刻着临沂县李家庄，李王氏。
但我知道他是谁。他突然开口，手指轻轻叩了叩登记册，他是那个在零下四十度的雪地里，把生的希望留给战友的人；是那个到死都想着给娘报平安的人。
赵志刚的笔尖在笔记本上顿住。
他抬头看林默，这个向来内敛的文物修复师此刻眼里闪着光，像博物馆里被擦去尘埃的青铜器，终于露出了本来的纹路。
苏晚的剪辑室里，监视器蓝光映着她的脸。
李大海在雪地里爬行的画面被她放慢了四倍速，风雪声里混着林默昨夜在陵园的录音：你们不是没人记得。
这个镜头切到无名碑。她对助理李红梅指了指，对，就是林默摸的那块，碑底的刻痕要给特写。
李红梅抱着笔记本凑过来，官微评论区已经炸了，有个奶奶留言说我家老头子也有块带弹孔的怀表，还有人晒出爷爷的军功章。
苏晚的手指在剪辑台上停顿了半秒。
她想起昨夜林默打电话时的声音，带着点哽咽的哑：苏导，我好像摸到历史的脉搏了。
视频最后一帧，是怀表在晨光里泛着暖金，表盖上的裂痕里，李大海三个字若隐若现。
她在发布文案里写：这不是虚构，这是记忆。
有些名字，该被风吹到想去的地方。
张远航把咖啡杯砸在茶几上时，褐色液体溅在新买的真丝沙发上。
他盯着手机里的视频，李大海被炮弹掀飞的画面反复播放，像根刺扎在视网膜上。
陈教授怎么说？他对着电话低吼，什么叫情感共鸣是历史传承的另一种形式？
我们要的是严谨的学术论证！
电话那头的声音含混不清。
张远航扯松领带，又点开视频。
这次他注意到李大海左眉骨的伤疤——和林默爷爷老照片里的战士，伤疤位置分毫不差。
的一声，手机屏幕黑了。
他坐在沙发里，盯着墙上新史观联盟的证书看了很久，最后伸手扯下证书，团成一团扔进垃圾桶。
深夜的博物馆修复室，林默在给爷爷的日记本贴修复膜。
最后一页夹着的老照片里，战士抱着机枪笑，左眉骨的疤在阳光下格外清晰。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕和照片里战士怀里的怀表，连裂痕的走向都一模一样。
爷爷，他对着照片轻声说，李大海的娘，在临沂李家庄。
苏晚的电话在这时打进来，背景音是汽车发动声：我查了临沂的天气，明天有小雪。
林默抬头，看见窗外的月亮正往西边沉。
修复室的玻璃上结着薄霜，像极了长津湖的雪地。
他把怀表小心收进口袋，那里还装着从档案馆抄来的旧地图——临沂县李家庄，在地图上标着个极小的红圈，像朵待放的花。