林默是被窗外的麻雀闹醒的。
他裹着花布被子坐起来，枕头下的怀表还留着昨夜的余温。
手机屏幕亮着，王桂花凌晨三点发的消息：车晚点半小时，村口老槐树底下见。
老槐树的枝桠在晨雾里若隐若现，林默站在树影里，掌心攥着信的复印件。
复印件是他凌晨用王婶家的旧打印机打的，墨色有些晕染，却恰好和信纸上的旧痕重叠——像七十三年前的墨迹，穿过岁月渗到了今天。
远处传来客车的鸣笛。
林默抬头，看见一个穿藏蓝棉服的女人从车尾跳下来，怀里紧抱着个褪色的蓝布包。
她的脸被风吹得通红，发梢沾着霜花，却走得很急，棉鞋踩在结霜的土路上咯吱作响。
林先生？她在三步外站定，蓝布包上的补丁擦过他的羽绒服下摆。
林默看见她眼尾的细纹里还凝着未干的泪，我是王桂花。
他递出复印件的手微微发颤。
王桂花接过去时，指尖碰到他手背，凉得像块冰。
她低头的瞬间，一滴泪砸在纸角，晕开个浅蓝的圆斑：小时候奶奶总说，你叔叔会回来的......她把半块银元擦得锃亮，收在木箱最底层。
后来我大了，劝她别等，她就骂我没良心......
信纸在她手里簌簌作响。
林默看着她睫毛剧烈颤动，突然想起坑道里王铁柱写信时的模样——那战士的手指也这样抖着，把字的竖画写成了歪歪扭扭的线。
可她等了一辈子......王桂花的声音突然哽住，复印件被她攥成了团，他在信里说新中国的春天比石磨村的杏花甜......我奶奶没见过杏花以外的春天。
晨雾渐渐散了。
林默跟着王桂花往村后山坡走，脚下的枯草脆得像碎瓷。
坟头的荒草被霜压得低低的，青石板碑上王刘氏之墓几个字被风雨磨得模糊，却在朝阳里泛着暖黄的光。
王桂花跪在碑前，棉服沾了一身土。
她把复印件按在碑上，肩膀剧烈起伏：娘，铁柱叔托人带信了！
他说......他说新中国的春天甜得很......
山风卷着她的话音往天上跑。
林默摸出兜里的信原件，纸张边缘还留着他昨夜反复摩挲的温度。要......要我读给您听吗？他蹲下来，声音轻得像怕惊醒碑下的人。
王桂花抬头，脸上的泪把冻红的脸颊冲出两道沟：
林默站起来。
晨光照着他的后背，把影子投在碑上，正好盖住王刘氏三个字。
他清了清嗓子，声音起初有些发颤，却越念越稳：
娘，儿铁柱写于前线坑道。
今日敌机又来炸，弹片擦着我耳朵飞过去，倒把旁边的松树劈了半棵——您看，这松树比石磨村后山上的还壮实......
怀表在他口袋里突然发烫。
林默的视线模糊了一瞬，再聚焦时，眼前叠着两层画面：王桂花跪在坟前，而她身后的空气里，浮现出另一个身影——穿露棉絮棉袄的战士趴在弹药箱上，笔尖在冻硬的纸上洇开墨渍。
等打完仗，我就揣着压缩饼干回家，给您掰碎了泡糖水......要是我回不来，您就看看村口的杏树——等新中国的春天来了，那花肯定比往年开得旺。
历史里的王铁柱抬起头，冻得通红的嘴角扯出个笑。
现代的林默念到请替我看看新中国时，那个年轻战士的手轻轻抚过信纸，像在抚摸千里外母亲的脸。
王桂花的哭声突然拔高，撞碎了重叠的画面。
林默低头，看见她把脸埋在碑前，肩膀抖得像被风吹的杏枝：娘，您听见了吗？
铁柱叔的信，我替您收着了......
当晚回到王婶家，林默在台灯下擦怀表。
表盖内侧的刻痕不知何时多了一道，用极细的纹路刻着王铁柱 071 已完成，在灯光下泛着暖金色。
他指尖轻轻划过，触感比之前的弹孔更柔和，像一道被岁月抚平的疤。
这是......苏晚端着搪瓷缸进来，水蒸气模糊了她的眼镜，新刻的？
林默把怀表转过去：应该是心愿完成的印记。
之前李长顺的、张大山的，都没这个。他想起昨夜投影里浮起的心愿编号071，喉结动了动，可能要等我们真正替战士们把心愿送到人手里，它才会认。
苏晚摘下眼镜擦雾，目光落在怀表上：像勋章。她突然笑了，他们的勋章，该由我们来颁。
手机在桌上震动。
李红梅的视频通话弹进来，背景是剪辑室的蓝光：苏导！
林老师！
你们快看微博！
画面切到手机屏幕，#请替我看看新中国#的话题挂在热搜第一，阅读量破十亿。
林默看见自己朗读的片段被转了十万次，配文是他读的不是信，是七十三年前的春天。
评论区滚得飞快：
奶奶总说她哥是出去做工，原来他是去当英雄了。
我家楼下的杏花开了，想带爷爷的照片去看看。
我们活成了他们想看的新中国，这大概是最好的告慰。
苏晚的手机突然响了。
她接起来，听了两句，把手机递给林默：赵教授。
小林啊，电话那头的声音带着笑，我刚在电视上看见你们的短片。赵志刚是研究抗美援朝的学者，之前总说历史要靠文献说话我今天去了烈士陵园，有个小姑娘在给无名碑献杏花——她说替爷爷看看他守护的春天
林默握着手机，望着窗外渐起的暮色。
远处传来孩子的笑声，有辆红色轿车从村口开过，车后贴了张致敬最可爱的人的贴纸。
同一时刻，三十公里外的县城宾馆里，张远航盯着电脑屏幕。
他的手指在键盘上悬了半小时，最终按下关机键。
视频还停在王铁柱写信的画面，战士冻红的指尖几乎要穿透屏幕。
原来他们不是符号......他对着空房间喃喃，是会想娘，会藏饼干，会怕母亲等白了头的人。
深夜，林默躺在热炕上，怀表搁在胸口。
他闭眼前最后一眼，看见表盖内侧的刻痕泛着微光，像颗极小的星。
迷迷糊糊间，掌心里突然泛起一阵轻颤。
他猛地睁眼，月光透过窗户落在怀表上。
那点微光正顺着刻痕流动，像有什么在表壳下苏醒。
林默翻身坐起，怀表在掌心继续轻颤，频率越来越清晰——像有人隔着七十三年的风雪，轻轻叩了叩他的手掌。