怀表的震动顺着掌纹窜进林默的血管，他盯着木箱里那截绣着“保家卫国”的红布，喉结动了动。
保安已经退到门口，脚步声在走廊里渐远，修复室的顶灯在旧木箱上投下暖黄光晕，像极了爷爷生前补碗时用的台灯。
他蹲下来，戴手套的手指先碰了碰红布——是手工纳的，针脚细密得能数清。
红布下压着半卷绑腿带，硬邦邦的，沾着褐色的旧渍。
再往下翻，是一叠用麻绳捆着的信件，麻绳已经脆成渣，轻轻一揭就断了。
最上面那封的信封边缘翘着，露出半行字：“娘，儿铁柱写于前线。”
林默的呼吸突然变轻了。
他摘下一只手套，指尖贴着信纸边缘。
纸是粗劣的毛边纸，摸起来像爷爷种的老棉絮，边缘有被泪水洇过的皱痕。
字迹淡得像被雨水冲过的墨，可“铁柱”两个字却格外清晰，竖钩处还带着没干透的墨点，像颗小痣。
怀表在他胸前的口袋里又震了一下，这次是持续的、有节奏的轻颤，像有人隔着布料在敲摩斯密码。
林默闭了闭眼，再睁眼时，鼻尖先涌进一股潮湿的土腥味。
煤油灯在石墙上投下摇晃的影子，他站在一条逼仄的坑道里。
洞顶滴着水，砸在战士们的钢盔上，叮咚作响。
离他三步远的地方，有个穿灰布棉衣的年轻战士正伏在弹药箱上写字，棉衣袖口磨破了，露出里面的粗布衬里。
他写几个字就停一停，抬起手背抹抹鼻子——是冻的，林默看见他睫毛上结着白霜。
“娘，儿铁柱写于前线。”战士的声音轻得像怕惊醒谁，钢笔尖在纸上洇开个墨团，他慌忙用袖口去擦，倒把“前”字的竖画蹭花了，“今儿班长说，咱们连守的阵地是美军撤退的必经路。他拍着我肩膀说，铁柱啊，你这手字儿要是能写家信，肯定能哄得咱娘掉眼泪。”
林默的喉咙突然发紧。
他认出战士胸前的搪瓷牌了——和爷爷遗物里那张老照片上的一样，边角磕得坑坑洼洼，编号是“0715”。
战士写着写着，手忽然抖起来，钢笔“当啷”掉在弹药箱上。
他弯腰去捡，林默这才看见他左腿的裤管硬邦邦地翘着，暗红的血渍从绑腿带里渗出来，冻成了紫黑色的冰壳。
“娘，我不能回家了。”战士重新握住笔，这次写得很慢，每个字都像在刻进石头里，“昨儿夜里我数过了，阵地上只剩七个活人。可您放心，我守住了。刚才有个小战士拉着我的手说，铁柱哥，我要是没了，你帮我给家里带句话……”他突然顿住，从怀里摸出张照片——是个裹着蓝布头巾的老太太，坐在土坯房前，身后晒着玉米串儿，“娘，您看，这照片我藏在贴肉的地方，热乎着呢。等打完仗，我要是能回去，咱娘俩儿就坐门槛儿上晒暖，您给我熬红薯粥……”
煤油灯“噗”地灭了。
林默眼前一黑，再睁眼时，修复室的顶灯刺得他眯起眼。
他这才发现自己半跪在地上，左手紧紧攥着那封旧信，指节发白。
信纸被汗浸得发潮，“铁柱”两个字却像活了，在他掌心烫出个印子。
“林默？”
苏晚的声音从身后传来。
她不知道什么时候进来的，黑色羽绒服还沾着外面的寒气，发梢挂着细雪——上海的初雪来得早。
她蹲下来，手轻轻搭在他肩上：“我在楼下看见保安搬木箱，想着你肯定又要忙到半夜……你脸色怎么这么白？”
林默慢慢松开手。
信纸摊在两人中间，“不能回家了”那行字被他攥出了褶皱。
他抬头时，苏晚看见他眼底泛着水光，可嘴角却在笑：“这封信……它有温度。”他的拇指摩挲着信纸边缘，那里还留着王铁柱擦眼泪的痕迹，“铁柱没把信寄出去，可能是阵地失守前没时间，可能是……”他喉结动了动，“可能是他根本没等到能寄信的那天。”
苏晚的手指轻轻覆在信纸上。
她的指甲盖还沾着纪录片拍摄时的丙烯颜料——上次拍松骨峰遗址，她蹲在弹坑里画战场复原图。
“我陪你找。”她声音很轻，却像敲在青铜上的槌子，“找他的娘，或者他的后人，把这封信送到该送的地方。”
凌晨两点，林默的手机在修复台上震动。
是赵志刚发来的消息：“明早九点，市档案馆。我约了管户籍旧档的老李，他说抗美援朝时期的失踪人员名录可能有线索。”
档案馆的旧木楼飘着霉味和樟脑丸的香气。
赵志刚推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛熬得发红——这位曾经质疑过“共振投影”的历史学者，现在比谁都积极。
他把保温杯往桌上一放，杯壁上还凝着水珠：“老李说当年很多家书没寄出，一是邮路断了，二是战士们怕家里担心，总说‘等打完这仗’。”
管理员李思远是个四十来岁的胖子，衬衫第三颗纽扣永远扣不上。
他搬来半人高的档案盒，牛皮纸封皮上写着“1951-1953 失踪人员登记”。
翻到第三本时，他的手指突然顿住：“王铁柱，21岁，籍贯辽北省清源县石磨村……家属栏写着‘母张氏，无其他亲属’。”他抬头，眉心拧成个结，“但后面标注了‘查无此人’——战后民政部门去石磨村核实过，老张太太在1952年就去世了，村里说她临终前总念叨‘铁柱该回家了’。”
修复室的暖气突然停了。
林默觉得后颈发凉。
他摸出怀表，表盖内侧的光影正缓缓流转，是王铁柱照片里的土坯房，屋檐下的玉米串儿被风吹得摇晃。
“不过……”李思远突然拍了下脑门，伸手去翻抽屉最底层的牛皮纸袋，“去年整理民国旧契时，听老保管员说过，石磨村有间老房子没拆。说是老张太太临终前把钥匙给了村东头的王婶子，说‘等铁柱回来’。”他抽出张泛黄的地图，用红笔圈了个点，“就在清源县北边，现在归松岭镇管。路不好走，得开车到镇里再换三轮。”
林默的手指在地图上轻轻划过那个红点。
窗外的雪下大了，雪花撞在档案馆的老玻璃上，发出细碎的响。
他把信纸小心收进随身带的铜匣里——这是爷爷修了半辈子的老物件，匣盖上刻着松枝和弹孔。
“现在去还来得及吗？”苏晚把羽绒服帽子扣在头上，睫毛上已经沾了雪，“我让李红梅调辆车，后车厢有睡袋，大不了在镇上过夜。”
赵志刚搓了搓手，把保温杯塞进林默手里：“我查过天气，明儿松岭镇有小雪。你们路上小心，到了给我发定位。”
深夜十点，黑色越野车驶出上海市区。
林默坐在副驾驶，怀里抱着铜匣。
车窗上蒙着雾气，他用指尖画了个小太阳，映着路灯的光。
苏晚调小了暖气，车载广播里正放着老歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
“你说，”苏晚握着方向盘，雪光映得她的眼睛发亮，“石磨村的老房子里，会不会还留着老张太太等儿子的痕迹？”
林默望着窗外飞驰的雪幕，铜匣在他怀里微微发烫。
他摸了摸匣盖，那里有爷爷用银漆描的“1950.11 长津湖”，现在被体温焐得暖乎乎的。
“会的。”他轻声说，“有些东西，时间带不走。”