林默推开展馆侧门时，上海的冬雨正裹着湿冷往领口钻。
他缩了缩脖子，怀里的牛皮纸袋被捂得温热——里面装着赵桂兰连夜塞给他的干菜，还有赵文斌那封边角磨得起毛的家书，是他上周逐字抄录后亲手誊写的副本。
玻璃展柜在走廊尽头泛着冷光，他望着自己映在玻璃上的影子，忽然想起三天前在赵奶奶家的夜，煤炉烘得人脸发烫，苏晚的摄像机屏幕亮着幽蓝的光，像团不肯灭的火。
手机在口袋里震动时，他正站在冰雕连复原场景前。
微信提示音连响了七八下，他摸出手机，朋友圈被一条链接刷屏了。
标题刺得眼睛生疼：《博物馆新展：用烈士故事制造情感泡沫？》。
往下划，评论区像炸开的蜂窝：宣传话术罢了死了几十年还入党，作秀给谁看现在年轻人就吃这套煽情......
指节捏得发白，林默忽然想起三个月前在修复室，镊子尖碰到陶片时的麻木。
那时他觉得历史是玻璃柜里的标本，可此刻屏幕上的字，却像拿镊子戳进了心口。
他转身冲进办公室，空调的热风裹着油墨味扑面而来，桌上的怀表在晨光里泛着暗黄——表盖内侧赵文斌三个字，是他用刻刀一笔一划描的。
叮——视频通话弹出来，苏晚的脸占满屏幕，马尾辫翘着根碎发，背景是乱成战场的剪辑室，我刚刷到那些评论。她的声音带着惯有的利落，可眼眶有点红，你猜我刚才打给谁了？
王援朝爷爷的女儿，就是长津湖战役背伤员下阵地的那位老兵。
林默喉结动了动：苏导......
别叫我苏导。苏晚打断他，鼠标在剪辑软件里快速滑动，我让王阿姨录了段视频，她举着老照片说我爸临终前还攥着战友的军牌。
真实的东西，烫得人疼。她突然笑了，屏幕里飘来咖啡香，对了，韩雪下午来展馆，说有新计划。
你先把赵文斌的资料理出来，特别是他救战友的那条记录——我总觉得，那个没名字的战士，该被看见。
挂了电话，林默从抽屉最底层翻出赵文斌的档案袋。
牛皮纸边缘泛着茶渍，是他在档案馆蹲了半个月抄来的。
翻到第三页时，铅笔字突然跳出来：1951年2月17日，二排赵文斌冒弹雨将伤员背至隐蔽处，伤员姓名未登记，仅知为三营机枪手，左胸有月牙形胎记。
他的手指停在未登记三个字上，像被烫到似的缩回。
窗外的雨越下越密，打在玻璃上噼啪作响。
怀表在口袋里发烫，他摸出来，表盖内侧不知何时又多了道浅痕——是那天在赵奶奶家，他对着月光说你们的名字我都记着时，怀表自己刻上去的？
林老师。
韩雪的声音从门口传来，她抱着一摞文件，发梢沾着雨珠，我想在展馆东边做个信仰之墙专区。她把文件摊开，里面是泛黄的入党申请书、被血浸透的家书残页、用烟盒纸写的遗言，这些东西以前总被当作文物封在柜子里，可它们不该是标本。她指尖划过一份申请书，看，这份是松骨峰战斗前写的，最后一句是如果我牺牲了，请追认我——申请人叫李铁柱，21岁。
林默凑近看，申请书边缘有焦痕，钢笔字在火烤下有些晕染，却依然工整。
他想起赵文斌的家书里也写过类似的话：娘，等打完仗我就入党，给您寄党章看。
我想把这些东西原样展示。韩雪从文件袋里抽出张设计图，展板用做旧的木板，灯光从下往上打，像从地底下透出的光。她抬头看林默，眼睛亮得像星子，你帮我把关文字，每句话都得是他们自己说的，不能掺水。
接下来的三天，修复室的台灯总亮到凌晨。
林默对着扫描件逐字核对，赵文斌救伤员的记录被他用红笔圈了七遍；李铁柱的入党申请书，他查了三场战斗的伤亡名单；还有位叫陈秀兰的卫生员，在给弟弟的信里写姐的药箱比命金贵，他翻遍军区医院的老档案，确认她牺牲时怀里还抱着药箱。
信仰之墙开展那天，林默站在角落，看人群慢慢围过来。
有穿校服的学生踮脚读家书，有白发老人用放大镜看入党申请书，有年轻妈妈指着展板对孩子说这是你太爷爷的战友。
暮色漫进窗户时，他正打算关展灯，忽然听见轻轻的一声。
转头望去，穿黑色羽绒服的年轻人正对着李铁柱的申请书鞠躬，额头几乎碰到玻璃。
他的背包上挂着抗美援朝纪念章，是苏晚上次做展时定制的周边。
林默摸出手机，镜头对准年轻人微颤的后背。
照片里，夕阳把他的影子拉得很长，刚好覆盖了展板上如果我牺牲了，请追认我那句话。
林默没有立刻发送。
他盯着屏幕看了很久——那颤抖的肩线，背包上的纪念章，还有玻璃反光中模糊的眼泪。
有些人来，不是为了看展，而是来找人。
他把照片发给苏晚，附了条消息：今天有人鞠躬了。
手机很快震动，苏晚回了个哭笑脸：我刚收到王阿姨的视频，她女儿说要把爷爷的军牌捐过来。停顿两秒，又发来：对了，韩雪说一人一封家书行动在筹备，她让我别告诉你——说是要给你个惊喜。
林默望着窗外渐浓的夜色，怀表在口袋里有规律地轻跳。
雨不知何时停了，风里飘来腊梅的香。
他想起赵桂兰说的你们年轻人，得把树枝往天上伸，忽然觉得胸口胀得发疼——不是疼，是有什么东西在往上窜，像破土的芽，像要烧起来的火。
展馆的电子钟跳到九点，他最后看了眼信仰之墙。
李铁柱的申请书在暖光里泛着温柔的黄，赵文斌救战友的记录被框在玻璃下，陈秀兰的信里姐的药箱比命金贵几个字，正被个戴红领巾的小女孩指着念。
手机又震了，是韩雪的消息：明天去档案馆查三营机枪手的资料？
我约了退休的档案员张老师，他说在一份伤员转运名单的备注栏里，见过‘左胸胎记’的记录。
林默笑了，把怀表贴在脸上。
表盖内侧的刻痕又深了些，像道小小的、却永远不会熄灭的光。
他回了个，转身走向展柜——那里，赵文斌的家书正静静躺着，纸页间还夹着片干槐叶，是赵奶奶偷偷塞的。
夜风卷着腊梅香钻进窗户，林默听见自己心跳的声音，和怀表的轻响重叠在一起。