事情了结的这天晚上，暖雾镇的客栈房里，点着一盏油灯，光线昏黄。
南灵没像往常那样静坐着，也没望窗外。
她站在房里那张半旧的梳妆台前，对着台上边缘发黑的铜镜。
镜面不清，映出她素白的衣衫，和一张没表情的脸。
她就这么站着，眼睛空茫，静静看镜中的自己，像在观察一件陌生器物，又像在做某种检测。
北忘推门进来，看见的就是这景象。
他脚步顿了顿，有些意外。
南灵看镜子？
他放轻脚步走过去，在她身后不远停下，声音也放轻，怕惊扰了什么：“怎么在看镜子？”
南灵没立刻回头，目光仍落在铜镜里。
过了会儿，她开口，声音平直：“心里的账，要添上‘相貌’这一项。白天琉璃的事，让我不知道相貌和‘被人疼惜’到底有多大关系，得重新算。”
北忘心里一动，又往前两步，站到她身侧后方。
两人一前一后的影子，都模糊映在镜里。
镜中的南灵没表情，镜中的北忘带着连日疲惫，眼神却温和。
他看着镜中并肩的影子，轻声问：“那算出结果了吗？”
南灵沉默了。
这沉默比往常久。
油灯的火苗在她空茫的眸子里投下两点跳动的光，照不进深处。
良久，她缓缓说：“眼下例子太少，作不得准。”
话说到这，她顿住。
然后极慢地、一点一点转过头。
这次没看镜子，直接看向身侧的北忘。
那双总望着虚空或旧事的空茫眼睛，此刻清晰映出北忘的身影——
他带倦意却温和的脸，他关切的眼神。
她望着这双映着自己的眼睛，用近乎刻板的语气，一字一句补充：
“不过，单说眼前这一个例子……相貌好坏，和‘被眼前这个人放在心上’，几乎没什么关系。”
她的话说得绕，带着她惯有的腔调，可意思再清楚不过——北忘看她时，眼里从不是她这张脸的美丑。
北忘听懂了。
他看着南灵那双映着自己、却依旧没情绪的眸子，嘴角轻轻弯了下，淡，却透着明白与暖意。
他没解释，也没说动听的话，只顺着她的话点头，语气平和：“嗯，你这笔账算得挺准。”
油灯噼啪响了一声。
临睡时，北忘从怀里摸出个小巧的扁圆瓷盒，轻轻放在南灵靠窗的小木桌上。
“之前顺手买的，”他语气平常，像说件小事，
“摊主说加了温养的药材，能活血气。你用不用，都随你。”
说完，他转身回自己那边，吹熄了油灯。
他没说，这胭脂颜色不是寻常姑娘爱用的娇艳桃红或玫红，是极淡的、近肤色的浅绯色。
这颜色，像很久以前，她因读取林婉清记忆第一次掉泪时，眼角被情绪冲得短暂染上的、那抹几乎看不见的薄红。
那时她还不太懂哭是怎么回事，只当是身体的异常反应。
南灵在黑暗里，听着隔壁床铺上北忘渐渐均匀的呼吸声。
过了好一会儿，她伸手拿起桌上微凉的瓷盒。
指腹摩挲过光滑的瓷面，没打开。
画皮妖琉璃缠了百年的执念，随那些美人皮化成飞灰，该是散了。
南灵心里那个关于“皮相”与“内里”哪个更该在意的结，也因为这番经历、这场对话，还有这盒没说透的胭脂，悄悄松了道缝。
她没把胭脂盒当没用的东西丢了。
第二天清晨收拾行装，她将它和其他几样可能有用的零碎一起，收进了随身的小包袱。
两人再离暖雾镇，踏上尘土飞扬的官道时，晨风拂面。南灵能感觉到，走在身侧的北忘，目光偶尔落在她侧脸上。
那目光很轻，像掠过山间晨雾般，自然停一瞬。
每当这时，她身上的气息流转，就会出现极短的浮动。
以前从没有过这种情况，她曾反复查验，却找不出缘由。
一个新的问题，在她心里悄悄冒出来：如果“被人在意”“被人守护”不是因为皮囊，那是因为什么？
这问题的答案，没法从过去见过的人和事里直接找到。
或许就藏在以后要一起走的路里，藏在那些还没碰到的风雨和人情里。
藏在每一次并肩，每一次没话的时刻，每一次递水、遮阳，还有这盒没说清用途的胭脂里。
北忘走在旁边，脚步稳当。
他看了眼路边弯腰的野草，又不经意扫过南灵的侧脸。
她头发被风吹得动了动，露出一小截光洁的额头。
他想起昨夜她站在镜前的样子，想起她说话时认真的神情，嘴角又不自觉弯了弯。
南灵忽然转头看他：“接下来往哪走？”
北忘收回目光，指了指前方隐约可见的山影：“先去双河驿，那边据说有桩怪事，或许和我们要找的线索有关。”
南灵点头，转回头继续往前走。
风把她的衣摆吹得飘起来，包袱里的胭脂盒轻轻碰了下布料，发出极轻的声响。
她下意识摸了摸包袱外侧，指尖碰到布料的温度，心里那本账的页面，像是被这温度烫了下，又翻过一页。
前路还长，风里带着尘土的味道，太阳慢慢升起来，把两人的影子拉得很长，又渐渐收短。
关于“情”这回事，南灵的思考才刚开头。
北忘没催她，他知道有些事急不得，就像这路上的风景，要慢慢看，才能品出味道。
两人的脚步踏在尘土里，声音沉稳，一步步往前。
远处的山越来越近，阳光也越来越暖。
南灵觉得胸口的气息又轻轻动了下，悄悄记下了这个时刻——
晨光正好，北忘在身侧，风里有草木的气息。